週刊「歴史とロック」

歴史と音楽、たまに本やランニングのことなど。

For Tracy Hyde『he(r)art』

_SS500

「明けない夜はない」という
儚さと希望と


 村上春樹の小説で一番好きなのは『羊をめぐる冒険』でも『ノルウェイの森』でもなく、実は『アフターダーク』なんですが、For Tracy Hyde(フォトハイ)の2ndアルバム『he(r)art』の印象は、この小説を初めて読んだときのそれと重なりました。

 どちらも舞台は東京で、時間帯は夜。『アフターダーク』は東京の渋谷のレストランやラブホテルで起きたある一晩の出来事を、深夜から日が昇るまで時系列を追って描いた作品ですが、『he(r)art』のほうも、明示はされていないものの、ある夜に東京のあちこちで起きるドラマを1曲1曲にしてつなげた、連作小説的なアルバムです

 ただ、僕が両者を似ていると感じたのは、単に作品の構成や舞台設定だけが理由ではありません。

 夜の電車に乗ると、オフィスやマンションから洩れる無数の光が次から次へと窓の外に流れていきます。その一つひとつの光のなかに誰かの人生とそれに伴うドラマがあって、しかもそのほとんどはお互いに関わり合うことがなく別々に存在しているんだと思うと、密度の濃さみたいなものに思わず眩暈がしそうになります。そして、無数に輝く星も太陽が昇れば消えてしまうように、東京の窓の明かりも朝が来ると全て消えて、夜の間にその明かりのなかで起きたさまざまなドラマなんてまるでなかったかのように、また1日が始まる。

 永遠に続けばいいのにと思うような夜も、朝日が昇れば瞬く間に消えてしまうのは、残酷で虚しいことかもしれません。でも、逆に言えばどんなに悲しい出来事があっても、朝が来ればとりあえず一旦リセットすることができるわけで、その意味では夜の終わりはある種の救いでもあります。儚いけれど、その儚さの中にこそ希望がある。『アフターダーク』と『he(r)art』が似ているのは、都会の夜がもつそうした二面性が、作品のなかに封じ込められているからです。



 先ほど「連作小説的」と表現しました。EP『Born To Be Breathtaken』のときにも書いたように、このバンドの楽曲はフィクショナルで情景描写的なところが大きな特徴ですが、今回のアルバムはその強みと作品のコンセプトの親和性が過去の作品以上に高かったと思います。

 彼らのそうしたストーリーテラー性について、これまでは歌詞がファクターとして大きいと思ってたのですが、今回の作品を聴いていると、メロディの影響も大きいのではないかと思うようになりました。理由は「Bメロ」

 フォトハイの楽曲は元々Bメロが多いのですが、今回のアルバムの楽曲ではそのBメロが非常に効いているなあという印象があります。ヴァース(Aメロ)とコーラス(サビ)をダイレクトにつなぐのではなく、その間に別種のメロディを置くことでサビへと向かう緊張感が生まれ、楽曲のドラマ性を強めるのがBメロの効果だとすれば、<Echo Park>や<Leica Daydream>はその見本のようです。これらの楽曲の、サビに入ったときに視界がバッと開けるようなドラマチックさは、直前のBメロがまるでサビへのジャンプ台のような役割を果たしているからでしょう

 蛇足ながら、欧米のポップソングはヴァース(Aメロ)からいきなりコーラス(サビ)へと移るのが圧倒的に多いので、Bメロは日本のポップソングの大きな特徴だともいえますが、フォトハイが「J-POPのお作法と海外インディーの感性との邂逅」とよく言われる理由は、実はこの「Bメロ」にあるんじゃないかと思ったりもします。



 最後にもう一度「東京の夜」に話題を戻します。

 僕がこのアルバムを聴いて最初に東京の夜と『アフターダーク』を思い出したのは、6曲目の<Dedication>でした。どちらかというと地味で、アルバム全体からみるとつなぎのような(まさにBメロ的な)ポジションの楽曲ですが、僕はこの<Dedication>が一番好き。

 他の曲がいずれも特定の誰かや場所にフォーカスしながら一人称的視点で作られているのに対し、この曲だけは三人称的で、淡くゆったりとしたサウンドとも相まって、まるで雲の上から街全体を見下ろしているような感覚があります。東京という街そのものが端的に表れているのは、実は控えめな存在のこの曲だと思うのです。

 eurekaのボーカルも非常に効いています。前代のボーカルであるラブリーサマーちゃんが、不完全さや傷つきやすさをさらけ出す人間臭いボーカルだったのに対し、eurekaの声は中性的で俯瞰的で、適度な距離感をとりながら、歌全体を俯瞰してみてるような響きをもっています。まるで都会の夜に生きる無数の主人公たちを空から見守る天使のような彼女の声は、<Dedication>のみならず、アルバムのコンセプト自体と非常にマッチしていると思います。

「シティポップ」というと先鋭的で享楽的なサウンドの代名詞のように捉えらがちですが、字義どおりに「都市」というものをテーマに据えた音楽と解釈するのであれば、このアルバムのような音楽こそ「シティポップ」と呼ぶべきでしょう








sassybestcatをフォローしましょう
ランキング参加中!
↓↓よろしければクリックをお願いします

にほんブログ村 音楽ブログ CDレビューへ
にほんブログ村 歴史ブログ 日本史へ

2018年4月の3冊 〜「80年代アイドル」の世界へ〜

 3月に読んだ『1979年の歌謡曲』『1984年の歌謡曲』からの流れで、日本の歌謡界が「J-POP」という名前で呼ばれるようになる前の時代について興味が湧いてきました。はっぴいえんどやYMOを軸とした70〜80年代のサブカル論やロック論なら何冊か読んだことがあるのですが、今回僕が興味をもったのは、ヒットチャートや賞レースといった、もっとマス向けな「芸能界」の話。

 ということで、最初に手を伸ばしたのが中川右介『山口百恵 赤と青とイミテイション・ゴールド』。タイトルのとおり、「山口百恵」という日本の戦後芸能史を代表する一つの「事件」に関する論考なのですが、同時代の歌手の動向やプロダクションとテレビ局の話などにも細かく触れていて、当時の雰囲気を知るにはうってつけでした。


 本書を読んで素朴に驚いたのは、山口百恵は女優としても成功した人だったということ。三浦友和との出会いが映像の仕事だったということはなんとなく知ってたんですけど、この2人をペアにして時代や舞台設定だけ変えた「百恵・友和映画」が、彼女が引退するまで映画会社のドル箱シリーズだったとまでは知りませんでした。

 活動期間の短さとその中で成し遂げた変化の振れ幅、そして今なお伝説として名を残すインパクト。本書を読みながら何度もイメージを重ねあわせたのは、ビートルズでした。




 そして、本書の続編に位置づけられるのが『松田聖子と中森明菜』(執筆はこっちが先)。


 本書では「アイドルポップス」について、洋楽の影響下にあった和製ポップスが発展したもので、演歌や反戦フォークなどの自虐的な世界観とは異なり、軽やかで幸福感に満ちた世界観をもつ音楽と定義しています。そして、70年代は亜流に過ぎなかったアイドルポップスを、一気に歌謡界の主流に押し上げて、業界の仕組みも人々の好みも全ての地図を「80年代仕様」に塗り替えたのが松田聖子であり、中森明菜でした。

 彼女たちの功績は、「歌が上手い」「可愛い」といった個人の才能だけによるものではなく、ウォークマンの登場による音楽をめぐるライフスタイルの変化や、享楽的で物質主義的なマインドに傾く世相の変化といった「時代」と彼女たちの資質とが呼応した結果でした。松田聖子の圧倒的な声量と「ぶりっ子」とまで呼ばれた仕草やビジュアル。それらは70年代でも90年代でもなく、1980年という時代だったからこそ支持されたのです。松田聖子のデビューにはさまざまな幸運が重なっていますが、本書を読むと、歴史的な必然でありそれが彼女の運命だったのだと、非科学的な納得をしてしまいそうになります。

 著者の中川右介『歌舞伎 家と血と藝』を読んで以来、絶対的な信頼を寄せているノンフィクション作家です。今回は上記2冊のほかにも『阿久悠と松本隆』、『角川映画 1976-1986』を読んだのですが、その芸能文化に関する圧倒的な知識と、それらを一種の「歴史書」としてまとめ上げる筆力には改めて舌を巻きました。







 そして、上記の2冊とは視点も切り口もまったく違うのですが、非常に面白かったのがクリス松村の『「誰にも書けない」アイドル論』


 上記2冊と何が違うかというと、こっちは徹底的に「主観」によって書かれているところ。主観といっても2万枚ものレコードを所蔵する、知る人ぞ知る音楽マニアのクリス松村ですから、その知識量はハンパじゃありません。しかも自分自身が熱心なアイドルファンとして当時を体験しているので、「高田馬場にあった通称『ポルノ噴水』のところに、なぜか看板をずっと掲げていた北泉舞子さん」とか、盛り込まれてるエピソードがいちいちリアリティありすぎ。下手なデータ本よりもむしろ資料性があります。ネットの存在で音楽の「消費速度」が加速していることへの批判も、著者がいうと説得力が違う。

 本書でクリス松村は、「アイドルは可愛くなくていい」と説きます。「アイドル」というものの魅力は、初めはあか抜けない少女だったのが、華麗な歌姫や女優として成長していく様を目撃することである。未完成だからこそファンは応援しようと思えるのだから、最初は「いも姉ちゃん」で構わないのだと(あるオーディション番組の審査員として著者が呼ばれた際、「歌姫の誕生ですね」という台詞をあてがわれたが断固拒否したというエピソードはかっこよすぎます)。

 考えてみると、確かに山口百恵も、デビュー当時はまだ子供の面影を残す少女でした。だから、80年代終わりに宮沢りえや後藤久美子といった「初めから完成された美少女」が登場したのは、アイドルブーム終焉を感じさせる出来事だったと書いています。

 しかし、「アイドルは応援するもの」という論で行くなら、今のAKBなどはまさに正統的なアイドルといえそうです。実際、握手会や総選挙といった「応援」を具現化できる仕掛けも豊富です。けれどクリス松村は、所詮は同じグループ、事務所内での閉じた競争であるところに(明記はしてないものの)不満を述べます。

 著者が、80年代のアイドルブームを終わらせた大きな契機の一つとして見ているのが、おニャン子クラブです。素人性を売りにしたことでアイドルから「成長」という重要な物語を奪い取り、しかもグループという形で売り出したことで一人ひとりが記憶に残らなくなり、結果的にアイドルの消費期限を早めました。

 松田聖子や中森明菜、小泉今日子といった少女たちが、並み居るベテラン勢の向こうを張って孤独な戦いに挑んでいた様を知っている身からすると、今のAKB総選挙など、閉鎖された世界で行われる学芸会のようにしか思えないのかもしれません(明確に書かれていはいませんが、本書は秋元康批判が大きな裏テーマになっています)。

「みんなで応援する」という感覚、そして応援するアイドルを送り込む「ヒットチャート」という場所。それらは人々の好みが細分化された今となっては消えてしまった、あるいは意味をなさなくなってしまったものです。「アイドル好き」がムーブメントではなく細分化された一つのクラスタと考えるなら、AKBの総選挙が「閉じた世界」であるのは、ある意味当然だともいえます。80年代のアイドルブームとは「みんな一緒」だった時代の、最後の花火だったのかなあなんて思いました。

 当時を知らない後追い世代の僕としては、もし当時を体験したら「みんなで応援するなんて気持ち悪い」と感じるだろうなあと思うのですが、同時に、そういう雰囲気がうらやましいという気持ちも、実を言えばちょっとだけあります。





sassybestcatをフォローしましょう
ランキング参加中!
↓↓よろしければクリックをお願いします

にほんブログ村 音楽ブログ CDレビューへ
にほんブログ村 歴史ブログ 日本史へ

映画『GODZILLA 怪獣惑星』

t640_735663

見たことのないゴジラでありながら
「これぞゴジラ」だった


 昨年の11月、ゴジラを初めてアニメ化した映画『GODZILLA 怪獣惑星』が公開されました。正直、そこまで期待していなかったのですが、めちゃくちゃ面白かったです。

 期待できずにいたのは、ハリウッド版『GODZILLA』『シン・ゴジラ』と実写大作モノが続いた後だったので、「アニメ化」という切り口がスケールダウンに思えたから。でも、実際に見てみたら、アニメであることは弱点ではなく、むしろそこがこの作品の強みになっていました

 脚本の虚淵玄や監督の瀬下寛之「実写作品と勝負しても勝てない。アニメでしかやれないゴジラをやろう」という命題を出発点にしたそうです。その結果、実写はあくまで現実世界が舞台であるのに対し、アニメはぐっと空想を膨らませて「2万年後の地球」という途方もない遠未来が作品の舞台に選ばれました。

 20世紀の終わりに地球に出現したゴジラは破壊の限りを尽くし、人類はなす術もなく宇宙への脱出を決定。それから2万年後、環境も生態系も大きく変わった地球に人類が再び戻ってみると、(同一個体かは不明なものの)ゴジラはなおも生き物の頂点として君臨していた…というストーリー。この、アニメだからこそ表現できる極端に長い時間軸がとても効いていたのです。

 2万年も生きているゴジラ。300mもの体高にまで成長したゴジラ。ビルも道路もない、人類の文明が滅びた世界で暴れるゴジラ。過去の実写シリーズからすれば極端に映るこれらの設定は、極端だからこそ逆に、根本的な疑問を浮かび上がらせます。「ゴジラとはいったい何者なのか?」

 天変地異や外敵の侵略により人類が滅亡の危機に陥る映画を「災厄映画」と名付けるとすれば、ゴジラもそこにカテゴライズされるでしょう。しかし、ゴジラは『アルマゲドン』の隕石のような物理的現象ではありません。宇宙からやってきた侵略者でも暴走したロボットでもない。地球に元々住んでいた、独立した意思をもつ生き物です。

 宇宙からの侵略者であれば戦って倒してしまえばハッピーエンドが訪れます。なぜなら宇宙人は「外」から来たものなので、排除さえすれば世界は元通りに戻るからです。天変地異もそう。純粋な物理現象なので、基本的にはそれをどう乗り切るかということだけを考えれば済みます。

 しかし、同じ地球に住み、同じ生き物であるゴジラは、いわば人類の「内側」から現れた存在です。結果的に戦うことになったとしても、「なぜ現れたのか」「敵なのか味方なのか」「そもそもゴジラとは何者なのか」といった疑問がついて回ります。シリーズ化されてしまえばゴジラの存在は自明のものになりますが、第1作『ゴジラ』など人類とのファーストコンタクトを描いた作品には、このような疑問が物語の根柢に流れていました。キャラクターの核に「ゴジラとは何者なのか」というキャラクターそのものへの問いかけが含まれているのが、ゴジラの大きな特徴なのです。

 ハリウッド版『GODZILLA』、『シン・ゴジラ』、そして今回の『怪獣惑星』と、直近の3作はいずれも人類はそれまでゴジラの存在を知らないところからスタートします。その中でもっとも「ゴジラとは何者なのか」という疑問に迫ろうとするパワーがあったのは『怪獣惑星』でした。理由は前述のとおり、アニメだからこそ描ける遠大な時間や「人類を宇宙へ追い出す」という極端なストーリー、そして何よりも「初のアニメ版」というゼロベースからの挑戦だったことが挙げられるでしょう。異端であるはずの「アニメ版」が、むしろゴジラというキャラクターの核に迫っていたのです。

 アニメ版はこの『怪獣惑星』を皮切りに3部作のシリーズ展開を予定しています。第2作『決戦機動増殖都市』は5/18公開予定。『怪獣惑星』で大きく広げた「ゴジラとは何者なのか」という名の風呂敷を、2作目以降ではたたんでいく方向に舵を切ることになると思うのですが、今度はそのたたみ方に注目です。



※次回更新は5/10(木)予定です




sassybestcatをフォローしましょう
ランキング参加中!
↓↓よろしければクリックをお願いします

にほんブログ村 音楽ブログ CDレビューへ
にほんブログ村 歴史ブログ 日本史へ

The Pains Of Being Pure At Heart 『The Echo Of Pleasure』

AWS170823PAINS1

ペインズは今も変わらず
「そこ」にいた


 NYブルックリン出身のバンド、The Pains Of Being Pure At Heartを初めて聴いたときの衝撃は今でもはっきりと覚えています。2009年にリリースされたセルフタイトルの1stアルバムでした。

 最初はYouTubeでした。曲は確か<Young Adult Friction>だった気がします。いや、<Contender>か<Come Saturday>だったかもしれない。いずれにせよ、聴いた瞬間に僕にははっきりと分かりました。これこそが「聴きたかった音」だと

 深く歪んだギターの音とか男女混声ボーカルとかメロディとか、いろいろ挙げることはできるのですが、そうした個々のパーツで好きだと判断したのではなく、あくまでトータルとして「これこそが聴きたかった音楽だったんだ」と直感的に思いました。言葉で説明される前に第一印象で全てを納得できちゃったような感じ。それくらい、僕にはパーフェクトだったのです。

 ペインズとの出会いをはっきり覚えているのには、もう一つ理由があります。それは、当時の僕の生活と関係があります。09年、僕はちょうど体調を崩していて仕事をしていない時期でした。体力維持のために毎日午前中に散歩に出かけることだけが唯一の「予定」で、それが終わると狭いアパートに帰り、机に座って目の前の窓から見える外の景色をただボーッと眺めるだけの毎日を過ごしていました。

「この先自分はどうなるんだろうか」という不安と、自分だけが社会から取り残されていくような孤立感。ペインズとの出会いは、そんなネガティブな状況で起きた出来事でした。ペインズを聴くと僕は今でも、のっぺりとした時間のなかで来る日も来る日も眺めていたあの窓の外の景色を思い出します。クランベリーズの<You And Me>がそうだったように、ペインズの1stもまた、僕にとっては印象深い体験と結びついた人生の一部なのです。



 さて、前回の続きです。

 3rd『Days Of Abandon』以降、ペインズはキップ・バーマンのソロプロジェクトになりますが、初期の頃のバンドサウンドが忘れられない僕は、東京の現役大学生5ピースLuby Sparksに「ペインズという名の夢の続き」を見出します。そして、両者の共演が実現した今年1月のペインズ来日公演で、サポートアクトであるLuby Sparksのステージを見終えた僕はすっかり「世代交代」「バトンタッチ」という詠嘆的感慨に浸っていたのですが、わずか10分後、そんな気分はきれいに吹っ飛ばされたのでした。

 なぜなら、ステージに現れたペインズは、紛れもなく「バンド」だったからです。確かに、今回のツアーがサポートメンバー4人を加えたバンド編成によるものでした。しかし僕が驚いたのは、当時とはメンバーがガラッと変わったのに、彼らの鳴らす音が、09年に部屋の窓の外を眺めながら聴いた「あの頃のペインズ」そのものだったからです。

 特に驚いたのは、昨年リリースされた4枚目『The Echo Of Pleasure』の曲です。実質キップのソロになって以降、ペインズの楽曲は自己完結性が強くなり、アンサンブルがもたらすある種の矛盾や崩れみたいなものがなくなりました。特に最新の4枚目は良くも悪くもさらにあか抜けて、陶器の表面をなでるようなツルッとした印象の楽曲が増えました。

 ところが、この日聴いた<Anymore><Falling Apart So Slow>も、ツルッとしてるどころか、鼓膜をガリガリ引っ掻いてくるような、荒々しいエネルギーに満ちていました。<When I Dance With You>のコーラス部分の掛け合いのところなんて、<Young Adult Friction>に負けないくらいの高揚感がありました。この日の演奏がそのまま1stに入っていても、何の違和感もないはずです。

 僕はずっと「あの頃のペインズはもういないんだ」と思ってました。でも、それはただの勘違いでした。ペインズは変わってなんかいませんでした。僕の愛したペインズは、今も変わらずそこにいたのです








sassybestcatをフォローしましょう
ランキング参加中!
↓↓よろしければクリックをお願いします

にほんブログ村 音楽ブログ CDレビューへ
にほんブログ村 歴史ブログ 日本史へ

Luby Sparks 『Luby Sparks』

28263_l

「ペインズ」という名の
夢の続き


 当初は、昨年の秋に出ると言われていた1stアルバムですが、2度ほどの発売延期を経て、ようやくこの1月にリリースされました。東京出身の5ピース、Luby Sparks。2016年に、現役の大学生男女5人で結成されたバンドで、僕にとってはフルアルバムのリリースをもっとも心待ちにしていたアーティストの一組でした。

 最初に聴いたのは、確かSoundCloudにアップされた<Hateful Summer>だったと思います。

 光の乱反射のようにキラキラしたギターのノイズ、細い糸を縫うような繊細なメロディ、遠くから聴こえてくる蜃気楼のような男女混声ボーカル。全ての要素が僕のハートを鷲掴みにして完璧なキムラロックを決めたのでした。そしてこの完璧ぶりに対して、僕は心の中でこう呟きました。「ペインズはここにいたのか」と。

 NYブルックリン出身のバンド、The Pains Of Being Pure At Heart。09年に出たセルフタイトルのデビューアルバムは、ひと言でいうなら「100点満点」のアルバムでした。この10年でもっとも影響を受けたアルバムを1枚選べと言われたら、僕はおそらくペインズの1stを選ぶと思います。特にここ数年は、自分が音楽を選ぶ基準に対し、ペインズの影響がいかに大きかったかを自覚する機会が増えました。And Summer ClubHomecomingsも、AlvvaysThe History Of Apple Pieも、ペインズがいなきゃ聴いてなかったと思います。

 ただし、ここでいうペインズは、あくまで2nd『Belong』まで。僕は何よりもバンドとしてのペインズのサウンドが好きだったので、フロントマンであるキップ・バーマンの実質ソロプロジェクトになった3rd『Days Of Abandon』以降は、少し距離を置いて眺めていました。(今思うと3rdがリリースされたのと同じ14年に、ホムカミ『Homecoming With Me?』とAlvvaysの1stと出会っているのは象徴的だなあ)

 僕はある意味では、ペインズ(の1stと2nd)という名の夢の続きをずっと探していたのだと思います。そして、1stから10年近く経ってようやく見つけた「夢の続き」が、Luby Sparksだったのです(他のアーティストに重ねあわせられるのは、本人たちにとっては不本意なことかもしれませんが、僕にとっては最大級の賛辞のつもり)。

 今回リリースされた1stは、想像に反してとてもフレッシュな印象のアルバムでした。というのも、これまでの音源から、僕は彼らに対してセピア色で、晴れよりも曇り空が似合うようなイメージを持っていたからです(Camera Obscureをカバーしてたのも理由の一つ)。ところが今回のアルバムは瑞々しい躍動感があってバンドの印象が変わりました。

 1曲だけ挙げるなら、10曲目の<Teenage Squash>。ガラス細工のようなヴァースと一気に加速するコーラスとを繰り返す激しい二面性を持つこの曲は、その構成自体が若い頃の気持ちのありようを表しているようです。世界の美しさに涙する心と、その美しさの前で自分はなんて醜いんだという激しい怒り。聴いていると、胸が引き裂かれそうな気持ちになります。

 実はこの曲、最初に聴いたのはアルバムではなく、ライブでした。そのライブというのは、1月末に行われた、他ならぬペインズの来日公演。Luby Sparksは東京のステージでサポートアクトに選ばれたのです。サポートアクトはチケット発売時には発表されてなかったので「Luby Sparksだといいなあ」とは思っていたんですが、まさか本当に実現するとは。

 ペインズということで元々チケットを押さえてはいたものの、そこにLuby Sparksが登場したことで、僕の中ではこの日のステージが世代交代の象徴になるのではという予感が湧いてきました。事実、当日のLuby Sparksのステージは「09年の頃のペインズはきっとこうだったんじゃないか」と思わせる繊細さと緊張感がありました。「貴重なバトンタッチの儀式を見たなあ」と、ペインズが登場する前の時点ですでに僕は何かを見終えたような気分になっていたのです。

…ところが、その10分後、実際にはまったく「世代交代」でも「バトンタッチ」でもなかったことを僕は目撃するのですが、その話は次回。








sassybestcatをフォローしましょう
ランキング参加中!
↓↓よろしければクリックをお願いします

にほんブログ村 音楽ブログ CDレビューへ
にほんブログ村 歴史ブログ 日本史へ
記事検索
プロフィール

RayCh

twitter
読書メーター
ReiKINOSHITAの最近読んだ本
訪問者数
  • 今日:
  • 昨日:
  • 累計:

  • ライブドアブログ