週刊「歴史とロック」

歴史と音楽、たまに本やランニングのことなど。

THE CHECKS 『HUNTING WHALES』

checks
イケメン達が鳴らす
泥臭いブルース・ロック


 ニュージーランド出身の5人組、チェックスのデビュー・アルバム。

 地元オークランドの聖歌隊で知り合った幼なじみで結成され、2005年、彼らがまだ18歳のときにR.E.Mのツアー・サポートに抜擢されたのを皮切りに、オアシスやハイヴスなど大物バンドから次々とサポートのオファーを受け、デビュー前ながらも既に「話題の新人バンド」としてコアなロック・ファンから知られた存在になる。そんなチェックスが満を持して08年にリリースしたのがこの『HUNTING WHALES』。

 写真を見ると5人ともイマドキな若者でイケメン揃いなのだが、彼らの鳴らすロックはそのルックスに似合わず泥臭く男臭く、猛烈に渋い。ツェッペリンやゼムやクリームなど、60年代のレジェンドたちの遺伝子が70〜90年代をすっ飛ばしてダイレクトに受け継がれたかのような、コテコテなブルース・ロック。随所に“濃い味”なメロディやギターリフやシャウトがあって、本当に20代前半か?と突っ込みたくなるほど、クラシカルな感性が爆発している。

 以前、ボーカルのエド・ノウルズのインタビューを読んだことがあるのだけれど、「少年時代に影響を受けたアーティストは?」という質問に対して、彼は「ジム・モリソン」と答えていた。推して知るべし、である。

 ニュージーランドのすぐ隣、オーストラリアには、チェックスと同じく古典的ロックンロールをゴリゴリ鳴らすジェットという大物バンドがいるけれど、この“クラシック派”とも言うべき両バンドが揃ってオセアニア発であるところがおもしろい。

 そのことについてエドは、ニュージーランドならではの業界事情を指摘する。アメリカやイギリスを音楽産業の“都心部”とするならば、オセアニアは、いわば“僻地”である。マーケットはトレンドに対してどこかのんびりとしていて、ロック・シーンの新旧交代も極めてゆるやか。したがって、欧米では風化してしまった音楽が、今なお「現役の音楽」として生き続けているらしい。新人バンドがパブで演奏するにしても、ビートルズやザ・フーが弾けなければオーディエンスに受け入れてもらえないという。チェックスなどの若い世代はそういった環境で育っているから、クラシックなロックを演奏することを不思議とは思わず、むしろ自然にそういったバンドをカバーするのだそうだ。

 確かに、彼らは懐古趣味的な懐メロのコピーバンドではない。彼らには往年の直球型ブルース・ロックを、あくまで自分のモノにしているナチュラルさがある。だからこそ彼らのロックには古臭さが微塵もなく、むしろ最高にエネルギッシュであり、“現在のロック”として相対することができる。

 60年代に産声をあげたロックは、時代が進むにつれて新解釈と再構築を繰り返し、無数の枝分かれが行われてきた。それを主導してきたのはアメリカとイギリスだが、新陳代謝の激しいマーケットは、絶えず枝分かれのその先端にのみ関心を払い続け、いつの間にか、大元の「芯」の部分はスカスカになってしまっていた。ロックがまだブルースという親に手綱を握られていた時代。ブルースから“親離れ”しようと試行錯誤をしていた時代のロックである。

 そんな「芯」の部分を真正面から鳴らすチェックスのロックは逆に新鮮であり、カッコイイ。


<WHAT YOU HEARD>PV

<TAKE ME THERE>PV

Alanis Morissette 『MTV UNPLUGGED』

alanis





傷を舐めあって群れる男
それを横目に自立する女


現在NHK-FMで毎週火曜の23時から放送されている『元春レイディオ・ショー』がとっても良い。
番組のナビゲーターは佐野元春
彼自身がON AIRする曲をセレクトしていて、特定のジャンルに偏らない、
ちょっと知的でマニアックな音楽ばかりをかけてくれる。

ちなみにこの番組は80年代に放送されていた『ミュージック・ストリート』という番組が元になっていて、
当時は佐野元春の他に、坂本龍一や山下達郎が日替わりでナビゲーターをやっていたらしい。
なんという豪華な顔ぶれ!

僕にとって、未知の音楽への架橋をつないでくれたのは、ラジオではなくMTVだった。
最近じゃiTunesなどのネットメディアに押されてすっかり人気は下火になってしまったらしいけれど、
少なくとも僕が高校生だった頃、
ゴールデンタイムの歌番組なんかじゃ物足りなかった音楽への好奇心を受け止めてくれたのはMTVだった。

今回紹介するのは、アラニス・モリセットがMTVの名物番組『アンプラグド』に出演した際のライヴ盤。
この番組は小さなスタジオに観客を招き、
毎回違うアーティストがそこでアコースティック・ライヴを行うというもの。
過去出演したアーティストは数えたらキリがないのだけれど、
シンプルなアレンジと生楽器による演奏は、毎回CD音源とは一味違う魅力を発見させてくれる。
なかにはニルヴァーナやレニー・クラヴィッツといった、
アコースティックなイメージとは正反対にあるようなアーティストも出演していて、
そういった意外性もこの番組の見所だった。

アラニス・モリセットも、本来は重く歪んだギターをバックにシャウトしまくるヘヴィゲージなアーティストである。
しかしこの『アンプラグド』における一連のアレンジは、
元々こういう曲だったのかと思うくらいに完成度が高い。
エレキギターが削ぎ落とされ、代わりにモダンジャズのように引き締まったピアノが高いウェイトを占めていて、
それが彼女の歌声を際立たせている。
正直このアルバムを聴くまでは、彼女がこんなに歌が上手いとは思っていなかった。

女性シンガーが音楽を通して女性の強さや自立を歌うケースは、
それこそエディット・ピアフやビリー・ホリデイの時代からたくさんあるけれど、
その多くは「男性に対しての女性」という文脈のなかでしか歌われてこなかった。
男性社会のなかでの女性の生き方の模索であったり、男性よりも優れた女性の特質であったり、
当時の社会と文化のなかでは、男性という存在を前提にしなければ、
多くの女性は自らを定位できなかったのである。
そして時代性が徐々に変容し
、女性アーティストが男性という重力圏を離れ、女性固有の価値観を表現してきたのが、
60年代のジャニス・ジョプリン、70年代のジョニ・ミッチェル、
80年代のマドンナとシンディ・ローパーという流れだったのである。

そして90年代後半あたりから、男性性と切り離して女性性を歌える女性シンガーが登場する。
アラニス・モリセットはその代表格であり、パイオニアの一人。
彼女の歌詞には自分を捨てた元カレが登場したりしてけっこう暴露的なのだが、
それをサラッと、すがすがしいほどの笑顔で歌ってしまう。
そこには男性に対する遠慮も気負いもコンプレックスもないどころか、
男性のことを歌っていても男性を感じないという不思議な透明性がある。
「女性として」「男性として」という従来型の発想を超えた、一人の人間としての自然な佇まいを見るようだ。

ここ10年くらい、邦楽も洋楽も、女性はソロアーティストが増えて、
逆に男性はソロが減ってバンドマンが増えている気がする。
なんだかこれは女性が強く逞しくなり、
その一方で、男性の軟弱体質化が進んでいることの表れのように思えてしまうのだが、
同じ男として我が身を顧みると思い当たる節もあって、正直笑えない。







sassybestcatをフォローしましょう
ランキング参加中!
↓↓よろしければクリックをお願いします

にほんブログ村 音楽ブログ CDレビューへ
にほんブログ村 歴史ブログ 日本史へ

THE BIRTHDAY 『NIGHT ON FOOL』

night on fool



結晶のようなサウンドが鳴らす
悲しくも美しい現代ロックの名盤


これぞロックだ!と教えてくれる、問答無用の名盤。
日本のロックバンド、バースデイが2008年にリリースしたサードアルバム。

バンドの中心はギター/ボーカルのチバユウスケ。
言わずと知れた、あのミッシェル・ガン・エレファントのフロントマンだ。

ミッシェルがデビューしたのは1996年。
彼らはタイトスーツとロンドン・パンク直系のハードサウンドを武器に、
ロックという言葉が「ビジュアル系」という意味に取って代わられていた暗黒の時代に巨大な風穴を開けた。

僕は当時高校生だった。
ちょっとセンスのいいバンド少年たちはみんなミッシェルをコピーしていたのを覚えている。
そんな日本のロック史に名を刻むチバユウスケが、ミッシェル解散後3年の時を経て、
2006年に結成したのがこのバースデイだ。

まるで兵器のような破壊力をもつアルバムである。
ギターとベースとドラム以外、何一つ余計なもののない研ぎ澄まされた音。
そして、死んでしまうのではないか?というくらいに、狂おしく叫ぶチバのボーカル。
「骨身を削る」という言葉は、まさに彼のために用意された表現だ。
限界まで蒸留されたウィスキーの一滴のような、混じりけのない強さと濃さは、
ミッシェルを軽く凌駕しているように思える。

チバユウスケのパーソナリティが非常に強烈なので、
どうしてもミッシェルと比較する文脈でこのバースデイを捉えてしまうのだが、
言わずもがな、まるで違うバンドである。
その違いを端的に言えば、ブルージーかどうかだ。
ミッシェルは非常にソリッドな、乾いた音を鳴らしていたのに対して、
バースデイはブルース・ロックにより深く根差しており、
強靭さのなかにも濡れた叙情性を持ったサウンドが特徴だ。

前述のチバの圧倒的なボーカルもさることながら、
彼の詞における言葉遣いは、かつてよりもさらに磨きがかかったような気がする。
英語を使わず、純粋日本語だけで歌詞を書くソングライターは数多いるが、
その “なんでもない”日本語が、熱を帯びて“なにかある”言葉へと変貌させてしまう才能は驚異的だ。

言葉を音に分解し、メロディと不可分のものとして再構築することで、
固有のグルーヴを生み出す手法の代表が桑田佳祐や、以前本稿で紹介したミドリの後藤まりこだとしたら、
言葉をあくまでセンテンスとして繋げつつも、
意味の重なりをある種の虚無感や恍惚感へと飛び越えさせる手法の代表は、浅井健一やチバユウスケだろう。

この『NIGHT ON FOOL』は全12曲。
インストを挟んだりするような演出や装飾は一切なし。
背後に広大な奥行きを予感させる、まさに幕開けに相応しい1曲目<あの娘のスーツケース>から始まり、
平熱が微熱に、微熱が高熱に、じわじわと熱量は上がり続ける。
メンバーが徐々に汗ばんでいくのがわかるようだ。

ハイライトは11曲目、シングルカットもされた<涙がこぼれそう>。
ギリギリまで上昇した高熱を涙に変えてしまう、悲しく美しい名曲である。


<涙がこぼれそう>PV








sassybestcatをフォローしましょう
ランキング参加中!
↓↓よろしければクリックをお願いします

にほんブログ村 音楽ブログ CDレビューへ

『翔ぶが如く』 司馬遼太郎 (文春文庫)

tobugagotoku
近代日本の黎明期に何が起きたか
リアリズムで「カタルシスの後」を描いた大作


 久しぶりに本の紹介を。

 「好きな作家は誰?」と聞かれたら、僕は迷うことなく司馬遼太郎、と答える。彼の小説さえあれば一生過ごせるんじゃないか、と思ってしまうほどに僕は彼のことが好き。もうどう言っていいかわからないくらい超愛してる。

 司馬作品の特徴の一つは、小説なのに途中で何の前触れもなく、“筆者は〜”といった具合に司馬自身が登場するという、なんとも自由奔放な作風である。

 彼の書く小説は三人称で書かれているように装って、実は生身の司馬遼太郎自身が物語の語り手を担っている。信長も竜馬も土方歳三も、まるでついさっきまで当人と酒を酌み交わしてきたかのような親密さと気さくさをもって、司馬は歴史上の人物を語る。誤解を恐れず言えば、司馬遼太郎の作品は小説ではなく、紀行文なのだ。

 だから司馬作品を好きか嫌いかの分かれ目は、文体とかモチーフとかの問題ではなく、彼の人格そのものを受け入れられるかどうかの違いだと思う。

 今回紹介する『翔ぶが如く』は、西郷隆盛と大久保利通の2人を中心に、明治維新から西南戦争に至るまでの10年間を描いた作品だ。司馬遼太郎の代表作の一つとして数えられる本作は、彼の作品の中でもっとも長く、そしてまた、もっとも紀行文的、記録文的な小説である。その理由は、描いた時代に由るところが大きい。

 明治維新という革命によって日本は俄かに近代国家となった。だがその実態は、充分な国家歳入がなく、政府の機能も勢威もままならない、かなり不安定な船出だった。大久保利通は強烈なイニシアチブを発揮し、政府主導による国家経営に乗り出すが、在野には特権を奪われたかつての武士たちの不満が渦巻いていた。西郷隆盛はその不満を征韓論という形で吸収しようとするが、大久保との政争に敗れ、故郷鹿児島へ帰る。だが西郷の下野は、はけ口を失った全国の武士の不満を引き寄せることになり、明治10年、鹿児島士族を中心とした反政府勢力は西郷を首領に担ぎ上げ、西南戦争という凄惨な内戦に突入する。

 明治最初の10年は騒擾と混乱に満ちた時代だった。エネルギッシュではあるがカオスであり、そして暗さが漂う。そういった時代を題材に選んだ司馬の苦闘が、文庫本全10巻という長さと、物語というよりもドキュメンタリーに近い筆致として表れたのではないだろうか。

 時代の混迷を示すかのように、物語もあちこちへと数限りない寄り道をしながら進むこととなる。例えば、征韓論に関する記述や、台湾出兵とその後の清との交渉に関する記録的描写は膨大だ。また、第三の主人公ともいうべき宮崎八郎のエピソード、とりわけ中江兆民との交流を基に当時の民権運動を描くくだりは丸々1巻以上が費やされている。その後も萩の乱、秋月の乱、神風連の乱といった西南戦争の前哨戦にも紙面が割かれており、西郷が挙兵していよいよクライマックス、というところまでは、読むのにかなりの根気を要する。

 明治維新は近世を壊し近代をこじ開けた日本史上の革命であり、そして革命とは歴史を物語として読み直すうえでは強いカタルシスを持つ、いわばラストシーンを飾るに相応しい瞬間である。『竜馬がゆく』も『峠』も『花神』も、読後に爽快感が感じられるのは明治維新以降が物語に含まれていないからだ。

 だが僕らは、明治以降の日本がどういった歴史を辿ってきたかを知っている。雄藩連合による俄か普請で作られた新政府は、基盤の弱さを埋めるべく天皇という古代権威を持ち出したことで、大日本帝国憲法に「統帥権」の一語を加えてしまい、結果それが昭和になって陸軍の暴走を合法化させる口実となった。日清・日露の勝利は日本の近代化が諸外国と比肩するまでに至ったことを証明したが、同時に帝国主義を固陋化させ、大正、昭和と時代が進むにつれて、逆に近代的な合理精神を衰退させることになった。明治初期を描くことは、とりもなおさず現代日本がその出発点において何を為してきたかを再定位することである。

 司馬遼太郎の創作の原点は、敗戦時に感じた無力感にあるという。なぜ日本はこんな愚かな国に成り果ててしまったのか、司馬文学には彼が若き日に感じたこの疑問が通底している。彼にとって歴史とはロマンの対象ではなく、徹底したリアリズムで観察すべきものだった。独自の紀行文的文体は、そういった動機から生まれたものでもあったのだろう。

 司馬作品を歴史の流れに沿って置いてみると、もっとも現代に近い時代を描いたのがこの『翔ぶが如く』と、さらにその数年後が舞台となる『坂の上の雲』だ。近代日本がその後に歩んだ道を示唆するかのように長く重たい両作品は、現代に生きる僕らの喉元に突きつけられたナイフである。この2月で司馬遼太郎が亡くなってから13年になったが、彼の作品は僕たちや、さらにもっと後の世代にとって、貴重な財産であると思う。

ephemera 『BALLOONS AND CHAMPAGNE』

ephemera






北欧ノルウェーの港町から
女の子たちの囁き声が聞こえる


シンプルでキュートで、ちょっと淡く儚いアルバムジャケットのイラストは、エファメラの音楽そのもの。
アコースティックギターのアルペジオに、ドラムブラシやオルガン、鈴の音などの音色をまぶして、
それを3人の女の子の囁くようなコーラスが包み込む。
そこには午後の陽だまりのような温かさと、何年も鍵がかけられていた屋根裏部屋のような、
秘密めいてひんやりとした空気が混じっている。
聴いているうちに時間はいつもよりもゆっくりと流れ始め、
やがて心は身体から遊離し、フワフワとあてのない旅を始める。
たまにしか聴かないけれど、大のお気に入りの一枚だ。

エファメラは、クリスティーン、インガー、ヤニックの女の子3人組。
北欧ノルウェーのグループだ。
ノルウェー南西部の港町、ベルゲンで結成され、1996年に本国でデビュー。
当時彼女たちはまだ10代だったそうである。
瞬く間に人気は広がり、続くセカンドから日本盤も発売となった。
2002年にリリースされたこの『バルーンズ・アンド・シャンペーン』は、エファメラ3枚目のアルバム。


僕は北の国、北の地方に憧れる。
バリとかハワイとかモルディブとか、
日本の人の多くは何かと南へ進路を取りたがるけれど、僕は断然北がいい。
南好きの人が「海」とか「珊瑚礁」なんていう言葉を聞いただけで嘆息しちゃうように、
僕は「北欧」とか「暖炉」とか、そんな言葉に徹底的にヨワい。

小学生の頃、僕はアメリカのボストンに住んでいたことがある。
ボストンの緯度は大体札幌と同じくらい。冬はとても寒く、雪もたくさん降る。
日本の広葉樹とは違って、地面に垂直に立ち、幹の上の方にだけ枝を生やす針葉樹。
その針葉樹に雪が降り積もる寒々しい風景は、20年経った今も意識の底に焼きついている。
僕の北好きは、あの街のあの景色が原風景となっているからだと思う。

エファメラを聴くたびに、僕はいつも、どこか遠い北方の地を旅しているような気持ちになる。
そこは彼女たちの母国ノルウェーなのかもしれない。
スウェーデンかもしれないし、カナダかもしれない。
もしかしたら記憶の片隅にあるボストンなのかもしれない。
本当は地球上のどこにもない風景なのかもしれない。

でも、そんなことはどうだっていい。
寒い風が吹きぬける街角や、針葉樹の生い茂る森。
分析や理屈を超えて僕の瞳はその風景を捉えることができる。
そして、そこを舞台にした物語が、いつか観た映画のように頭の中で再生されるのだ。

3人のひそひそとした歌声はまるで、放課後の女の子たちが囁き合う秘密のおまじないだ。
その魔法はいつだって僕を旅人に変える。







sassybestcatをフォローしましょう
ランキング参加中!
↓↓よろしければクリックをお願いします

にほんブログ村 音楽ブログ CDレビューへ
にほんブログ村 歴史ブログ 日本史へ
記事検索
プロフィール
twitter
読書メーター
ReiKINOSHITAの最近読んだ本
訪問者数
  • 今日:
  • 昨日:
  • 累計:

  • ライブドアブログ