週刊「歴史とロック」

歴史と音楽、たまに本やランニングのことなど。

『柔らかな頬』『OUT』桐野夏生

yawaraka
暗く重い空気が紡ぎだす
主人公たちとの不思議な共有感覚


 作品に流れる空気は暗く、重い。不景気のあおりで倒産寸前の零細企業や、借金の返済に追われ、娘の修学旅行費用も払えないほどの低所得家庭といった、物語の舞台や物理的背景だけが理由ではない。登場人物たちは皆孤独であり、心に刻まれた傷は深い。そしてその傷は物語のなかでさらにえぐられ、ぐいぐいと傷口が広げられ、その傷口のなかに黒い闇がのぞく。物語を覆うのは、雨の降った夏の日の夜のような、閉塞感のある湿気を含んだ重い空気だ。ラストにいたってもこの空気に光は差し込まず、容易な救いは訪れない。

 『柔らかな頬』の主人公はカスミという名の30代の女性。ある日、5歳になるカスミの長女が消える。事件なのか事故なのか、手がかりはまったくない。やがて警察の捜査は打ち切り同然となり、カスミは一人で娘を探すことになる。不倫相手の石山との別れ、娘の捜索を諦める夫、周囲から向けられる、痛ましいものを見るような視線。一つひとつがカスミを孤独に追い込む。事件から何年も経ち、新興宗教や未解決事件を特集するテレビ番組にまですがるカスミは、娘を探すことが自分の生きる目的になってしまっていることを自覚している。そして、残った次女を、長女ほどには愛せない自分に絶望する。

 『OUT』の主人公は弁当工場で深夜のパートをする40代女性、雅子。ある晩、同僚の弥生が暴力を振るう夫を殺してしまう。雅子は別の同僚、ヨシエと邦子を仲間に引き入れ、弥生の夫の遺体を切断し捨てる。物語の前半はいろいろな登場人物に焦点を当てながら進むが、後半はほぼ雅子だけに絞られる。ヨシエと邦子は金欲しさに死体の処理を手伝うが、雅子は違う。夫との家庭内別居、雅子と口を利こうとしない息子。深く根を張った孤独が、新たな人生への扉のごとく雅子を死体の処理へと向かわせる。

 カスミも雅子も、孤独に苦しみ、脱出を願っている。一体何が彼女たちを孤独にさせたのか。一体どこでボタンを掛け違えたのか。具体的に挙げて、一つひとつを修復できる時期はとうに過ぎ去っている。事件をきっかけに孤独になったのではなく、事件をきっかけにカスミも雅子も、自身が回復不能なまでの孤独に陥っていることを自覚したのだ。だからこそ彼女たちの脱出への願いは悲痛だ。

 しかし、作品で描き出される闇の深さは、間違いなく生への強烈な意志だ。より良く生きたいと願うほど、より深く闇を直視し、傷を抱え込まなければならないと言ったら、悲観的すぎるだろうか。だが、ページをめくるたびに生への渇望感は強くなるのだ。

 カスミも雅子も、ラストにいたっても孤独は癒されず、脱出を願う毎日がこれからも延々と続くだろうという予感しかない。しかしこれは、本を読み終えても僕の人生は続くことと同じだ。救いなどなくても毎日を生きていくしかないという諦念は、2人の主人公との不思議な共有感覚を抱かせる。2人の代わりに、僕のなかに光が差し込んだ気がした。

kukl『The Eye』

The Eye





一度聴いたら呪われる
恐怖のサウンド


kuklと書いてクークルと読む。
『The Eye』はkuklのファーストアルバム。リリースは1984年。

このバンド、ご存知だろうか。
あのビョークが10代の頃に組んでいたバンドだ。
kuklは同年に2枚目のアルバム『Holiday In Europe』を出して活動を休止する。
ビョークはその後、kuklを母体としてthe sugarcubesというバンドを結成。
数年間活動した後、93年にソロ名義で『DEBUT』をリリースする。
※厳密に言えばこのアルバムはソロデビュー作ではない。
 彼女はわずか11歳のときに、すでにソロ名義で『bjork』というアルバムをリリースしている。
その後の活動は周知の通りだ。

ビョークは実にさまざまなジャンルの曲を歌う。
だが、どんなタイプの曲を歌おうが、印象が雑多になったり、存在感が薄まることはない。
逆に、どんなジャンルの音楽も彼女の歌声にかかれば「ビョーク」になってしまうのが、
彼女のすさまじいところだ。

sugarcubes、そしてkuklはそんなビョークのルーツであり、彼女のファンならずとも必聴
・・・と言いたいところだが、このkuklに関しては人に勧めるのを躊躇ってしまう。


この『The Eye』を聴いた時の衝撃をどんな言葉で形容できるのか。

「革新的」「アバンギャルド」などといった評価があることはすでに知ってはいた。
が、そんな“生易しい”言葉で足りるだろうか。
僕のなかにあった「革新的」という水準、「アバンギャルド」という概念をはるかに超えて衝撃的だった。

とにかくまず、何と言うか、呪術的なのだ。
曲という曲に、太鼓や笛といった民族楽器が多用されている。
子供の頃、アフリカやアマゾン奥地の民族、
あるいは日本の地方土着の祭礼を見て、恐れを感じたことはないだろうか。
kuklの霊的な民族楽器の音色は、あの類の本能的な恐怖心を掻き立てる。
さらにそこへドラムやベース、ギター(当然ながら奇妙な音に加工されている)が加わることで、
リズムは混迷し、フレーズは溶け、およそ譜面化できそうもない音楽となる。
一体どうやってこんな曲を作るのだろうか。

さらにこのkukl、メインボーカルはビョークなのだけれど、
もう1人、スキャットともラップとも呼べない、狂言回しのようにリリックを喋る男性ボーカル、アイナーがいる。
ビョークとアイナーの掛け合いが随所に出てくるのだが、とにかくまあ2人が絶叫する。
シャウトではなく、「絶叫」だ。
kuklを聴いた後だと「アナーキー・イン・ザ・UK」なんてちっともアナーキーに聴こえない。
これぞまさにアナーキー。まさにカオス。
夢野久作の『ドグラ・マグラ』を思い出す。

アルバム全体に漂う呪術性と民族性。
それでいて特定の文化や民族、地域をイメージできない無国籍性。
こんな、独特すぎるほど独特な音楽が、25年以上も前にあったなんてことを、どう解釈すればよいのだろう。

ただ、このkuklという音楽性が、そしてビョークというアーティストが、
アメリカでもイギリスでもなく、アイスランドで生まれたのは納得できるかもしれない。
彼らの音楽には、マジョリティのカルチャーの中からは決して生まれ出ることのない、
マイノリティゆえのアイデンティティの強さが感じられる。

興味ある方は(覚悟のうえで)一聴を。








sassybestcatをフォローしましょう
ランキング参加中!
↓↓よろしければクリックをお願いします

にほんブログ村 音楽ブログ CDレビューへ
にほんブログ村 歴史ブログ 日本史へ

the cranberries『everybody else is doing it, so why can’t we?』

everybody






ボーカル、ドロレスの個性が詰まった
クランベリーズのファーストアルバム


アイルランドのバンド、クランベリーズのファーストアルバム。リリースは1993年。
 
アイルランドは北海に浮かぶ小さな国だが、世界のミュージックシーンにおける存在感は大きい。
代表的なアーティストを挙げてみても、U2、エンヤ、セネイド・オコナー、クランベリーズ、コアーズ、
さらに古くはヴァン・モリソン(ゼム)など、そうそうたる面子だ。

だが、彼らのセールスの規模だけを指して、存在感は大きいと書いたわけではない。
アイルランドのアーティストには、アイルランド的、としか形容しようのない独自のセンスがある。
そして、この独自のセンスが、ときに世界のミュージックシーンを大きく牽引する役目を果たしてきた。

このアイルランド独自のセンス、というものを説明するのは難しい。
例えば、彼らにはサウンド的な面での強い共通点があるわけではないのだ。
なので、「こういうのがアイルランドサウンドだ」とは示しづらい。
共通するのは、それぞれのアーティストがイギリスにもアメリカにもない、
独特の「アク」のようなものをもっている点だ。
 
ラジオやMTVでいろいろな曲が流れてくる。そのなかでフッと気になる曲がある。
好きか嫌いかは別として、なんだかこのアーティストはどこか違うぞ、と思う。
気になって調べてみるとアイルランドのアーティストだった。
アイルランドとの出会い方はこういうパターンが多い。
 
アイルランドのアーティスト同士には共通点はない。
だが、同ジャンルの他の国のアーティストと聴き比べると、どこかちょっと違う。
その「ちょっと違う」感じ、メインストリームからの微妙な距離感が、アイルランド的なのである。


今回紹介するクランベリーズで言えば、ボーカルのドロレス・オリオーダンの歌声がなんとも独特だ。
彼女の歌い方は非常に特徴的で、裏声と地声の境界線を絶えず行き来するような、不安定な響きがある。
その下手と紙一重の危うい感じは、しかし同時に深い憂いを込めた祈りのようにも聴こえる。
こういう歌い方を一体どういう経緯で会得したのか、さっぱり想像がつかない。

ロックのボーカリストには、誰が聴いても「上手い!」と思うような歌い方をする人は、あまり多くない。
それは下手でも通用するという意味ではなく、
そもそも巧拙を超えたところにロックというジャンルの味わい方があるからだ。
ドロレスのボーカルは、まさにロックの魅力を改めて教えてくれる。


もちろん、クランベリーズの魅力は彼女の歌声だけではない。
多彩な音色を鳴らすギター、変則的かつメロディアスなドラムとベース。
さらに鍵盤やストリングスなども効果的に使われており、
ファーストアルバムながらもすでにかなり洗練されている。
楽器がこってりと絡み合いドロレスのボーカルを支えることで、単なる「歌」に陥ることなく、
全てがクランベリーズというバンドの「曲」として成立している。

2枚目、3枚目になると、かなりオルタナ色が強くなるのだが、このファーストはポップであり、
個人的にはドロレスのボーカルと曲のマッチングはこのアルバムが一番だと思う。
彼らの代表曲「Dreams」もこのアルバムに収録されている。








sassybestcatをフォローしましょう
ランキング参加中!
↓↓よろしければクリックをお願いします

にほんブログ村 音楽ブログ CDレビューへ
にほんブログ村 歴史ブログ 日本史へ

映画『容疑者Xの献身』

yougisya
原作以上の色彩を浮かび上がらせた
“容疑者X”堤真一の演技

 昨夏、『デトロイト・メタル・シティ』『20世紀少年(第一部)』と、マンガを原作とした映画が公開された。両マンガともにファンである僕は、映画の出来に落胆した。原作ファンが実写化作品に失望する理由は一つしかない。原作の面白さが損なわれているからだ。
 『デトロイト・メタル・シティ』は主人公の成長譚という要素を加えてしまったがために、本質であるはずのギャグ部分が霞んでしまったし、『20世紀少年』は原作の膨大なドラマを上映時間に詰め込むために、物語の進行上必要なシーンを切り貼りしただけの、なんとも無味乾燥な映画になってしまった。
 原作ものの実写化は往々にして原作の持つ魅力に届かず、「実写化した」というだけのイベントになってしまいがちである。そんなことを考えていたので、『容疑者Xの献身』もあまり期待していなかった。だが観終わって驚いた。マンガと小説、メディアの違いはあれど、この映画は上記2作とは違って、“原作もの実写化”の成功作だった。

 周知の通り、この映画の原作は東野圭吾の「探偵ガリレオシリーズ」。もともとは短編の連作小説として1996年から雑誌上でスタートした。現在『探偵ガリレオ』『予知夢』として文庫化されている。これを基にしてフジテレビが『ガリレオ』というタイトルで2007年にドラマ化する。映画『容疑者Xの献身』は、05年に上梓されたガリレオシリーズ初の長篇(タイトル同名)を原作として、ドラマの派生版という形で映画化されたものだ。
 原作は非常に淡々としている。冒頭に事件が起き、それを追う“ガリレオ”湯川や警察の様子が、ただ時間の経過に沿って描かれる。『白夜行』などに見られる、登場人物たちの思惑が渦をなして進むようなダイナミズムはない。あまりに淡白なので、このまま終わってしまうのではないかとフラストレーションを感じてしまうほどだ。
このフラストレーションは最後の最後で一気にカタルシスに昇華する。“容疑者X”石神が施したトリックが解明される場面がそれだ。石神が一体何をしたのか、真実が湯川の口から語られた瞬間は、驚嘆の一語に尽きる。『容疑者Xの献身』という、やや語呂の悪いタイトルの意味が、ようやくラストで真に理解できる仕掛けだ。
 実写化に際しての最大の課題は、この石神というキャラクターの存在感をいかに表現するかだったはずだ。そしてそれは成功した。石神の描写は実に丹念で、且つ時間もたっぷりと使われている。その分、ドラマ版とは雰囲気が異なっている。例えば、ドラマでは毎話のお決まりとして湯川が謎を解くときにあちこちに数式を書きなぐるシーンがあるが、映画ではそれがなく、湯川のエキセントリックさは鳴りを潜めている。ドラマからの継投キャラクターも、登場場面はごく限られている。だが、ドラマ版と区別したことで、原作が本来備えていた「石神の物語」という部分が、原作以上に鮮やかな色彩を伴って描かれている。
 そして、なんといってもこの映画の「勝因」は、石神役に堤真一を配したことだろう。彼が演じる石神は不気味で、そして純粋だ。彼の演技は石神という紙上のキャラクターに深い陰影と体温を与え、原作以上の石神を作り上げている。特にラストシーンにおける松雪泰子との場面は素晴らしい。物語のなかで唯一石神が本心を露わにする場面だが、原作の「魂を吐き出すような」という描写の如く、圧巻というべき演技を見せてくれる。

oasis『Dig Out Your Soul』

Dig Out




結成14年目、
“バンド”oasisの誕生を謳う1枚


僕がoasisのCDを最初に買ったのは、
世界中で驚異的に売れた彼らの2ndアルバム『Morning Glory』(95年)だった。

当時高校1年生だった僕は、少し背伸びをして、ちょっとずつ「洋楽」というものを聴き始めた頃だった。
その頃クラスで人気があったのは、BonJoviやMr.Bigといったアメリカのポップメタルバンドばかりだったので、
洋楽のロックといえば、ギターはいかにもエレキという風に尖った形(ストラトタイプ)をしていて、
音はキュイーンと高めに歪んでいて、長髪で、メイクをしていて、
革ジャンや派手な衣装を着ているイメージしかなかった。

そんな僕の目に、oasisは最初、かなり異様に映った。
使っているエレキギターは丸みのある形(エピフォンやテレキャスター)をしているし、
音はズゥゥンとやけに重いし、髪は短いし、着ている服は普通のシャツやジャケットだった。

けれど、曲はインパクトがあった。
ノエル・ギャラガーの書くメロディはクリアで聴きやすいのに中毒性のある独特の節があって、
それを歌うリアム・ギャラガーの声は無機的なのに粘っこくて耳に残った。
何よりリアムの、あの死んだ魚のような目をしながら歌う姿が強烈だった。
髪を振り乱しながら超人的な速さでギターを弾く、そんなパフォーマンスこそがロックだと思っていたのに、
俯きながらギターを弾くoasisの方がずっとかっこよかった。

思えば、ブリティッシュロックへと通ずる道へと僕を導いてくれたのはoasisだった。
外見や派手なパフォーマンスではなく、初めて音でロックスピリットを感じさせてくれたのも、
ビートルズでもストーンズでもなく、oasisだった。

だが僕はその後、oasisの熱心なリスナーではなかった。
oasisを追い続けることよりも、未知のバンドを知ることの方に夢中になったからだ。
U2R.E.M.といった、よりクセのあるバンドの方が魅力的に見えたし、
70年代、60年代と遡れば、それこそかっこいいバンドは星の数ほどあった。
そんな時期の僕にとっては、3枚目の『Be Here Now』も4枚目の『Standing On The Shoulder Of Giants』も、
単に『Morning Glory』の焼き直しに聴こえた。
昨年、ベストアルバム『Stop The Clocks』をリリースした時も、
「ついにベストを出すほど落ちぶれたか」とネガティブな気持ちにすらなった。

新作『Dig Out Your Soul』を聴いたのは、
「久々にちょっと聴いてみるか」という、ほんの気まぐれからだった。
だが、1曲目の「Bag It Up」から圧倒された。
クールに刻むドラムにリアムの声が加わり、徐々にギターの厚みが増していく。
そして、コーラスパート前のブリッジ部分で、それまで静かだったメロディが、
押し殺していた興奮を開放するかのように一気にピッチを上げて、リアムが乱暴に叫ぶ。
このあたりのメロディとハーモニーは、いかにも「ノエル節」だ。

全曲通して強く感じるのは、ギター以外の音の存在感だ。
特にドラムが重く、乾いていて、爽快なグルーヴを生み出している。
相対的にノエルのギターは一歩下がった形になるが、
それでも全ての曲は、紛れもなくoasisの曲になっている。
これまでは、ノエルのギターとリアムのボーカルによって支えられてきた感があるが、
ここにきてoasisという「バンド」のサウンドができあがったようだ。
だがそれは、彼らが結成14年を経て得た円熟などではなく、
むしろその逆で、よりバンドらしいバンドへと進む第1歩のように見える。
記事検索
プロフィール
twitter
読書メーター
ReiKINOSHITAの最近読んだ本
訪問者数
  • 今日:
  • 昨日:
  • 累計:

  • ライブドアブログ