週刊「歴史とロック」

歴史と音楽、たまに本やランニングのことなど。

『翔ぶが如く』 司馬遼太郎 (文春文庫)

tobugagotoku
近代日本の黎明期に何が起きたか
リアリズムで「カタルシスの後」を描いた大作


 久しぶりに本の紹介を。

 「好きな作家は誰?」と聞かれたら、僕は迷うことなく司馬遼太郎、と答える。彼の小説さえあれば一生過ごせるんじゃないか、と思ってしまうほどに僕は彼のことが好き。もうどう言っていいかわからないくらい超愛してる。

 司馬作品の特徴の一つは、小説なのに途中で何の前触れもなく、“筆者は〜”といった具合に司馬自身が登場するという、なんとも自由奔放な作風である。

 彼の書く小説は三人称で書かれているように装って、実は生身の司馬遼太郎自身が物語の語り手を担っている。信長も竜馬も土方歳三も、まるでついさっきまで当人と酒を酌み交わしてきたかのような親密さと気さくさをもって、司馬は歴史上の人物を語る。誤解を恐れず言えば、司馬遼太郎の作品は小説ではなく、紀行文なのだ。

 だから司馬作品を好きか嫌いかの分かれ目は、文体とかモチーフとかの問題ではなく、彼の人格そのものを受け入れられるかどうかの違いだと思う。

 今回紹介する『翔ぶが如く』は、西郷隆盛と大久保利通の2人を中心に、明治維新から西南戦争に至るまでの10年間を描いた作品だ。司馬遼太郎の代表作の一つとして数えられる本作は、彼の作品の中でもっとも長く、そしてまた、もっとも紀行文的、記録文的な小説である。その理由は、描いた時代に由るところが大きい。

 明治維新という革命によって日本は俄かに近代国家となった。だがその実態は、充分な国家歳入がなく、政府の機能も勢威もままならない、かなり不安定な船出だった。大久保利通は強烈なイニシアチブを発揮し、政府主導による国家経営に乗り出すが、在野には特権を奪われたかつての武士たちの不満が渦巻いていた。西郷隆盛はその不満を征韓論という形で吸収しようとするが、大久保との政争に敗れ、故郷鹿児島へ帰る。だが西郷の下野は、はけ口を失った全国の武士の不満を引き寄せることになり、明治10年、鹿児島士族を中心とした反政府勢力は西郷を首領に担ぎ上げ、西南戦争という凄惨な内戦に突入する。

 明治最初の10年は騒擾と混乱に満ちた時代だった。エネルギッシュではあるがカオスであり、そして暗さが漂う。そういった時代を題材に選んだ司馬の苦闘が、文庫本全10巻という長さと、物語というよりもドキュメンタリーに近い筆致として表れたのではないだろうか。

 時代の混迷を示すかのように、物語もあちこちへと数限りない寄り道をしながら進むこととなる。例えば、征韓論に関する記述や、台湾出兵とその後の清との交渉に関する記録的描写は膨大だ。また、第三の主人公ともいうべき宮崎八郎のエピソード、とりわけ中江兆民との交流を基に当時の民権運動を描くくだりは丸々1巻以上が費やされている。その後も萩の乱、秋月の乱、神風連の乱といった西南戦争の前哨戦にも紙面が割かれており、西郷が挙兵していよいよクライマックス、というところまでは、読むのにかなりの根気を要する。

 明治維新は近世を壊し近代をこじ開けた日本史上の革命であり、そして革命とは歴史を物語として読み直すうえでは強いカタルシスを持つ、いわばラストシーンを飾るに相応しい瞬間である。『竜馬がゆく』も『峠』も『花神』も、読後に爽快感が感じられるのは明治維新以降が物語に含まれていないからだ。

 だが僕らは、明治以降の日本がどういった歴史を辿ってきたかを知っている。雄藩連合による俄か普請で作られた新政府は、基盤の弱さを埋めるべく天皇という古代権威を持ち出したことで、大日本帝国憲法に「統帥権」の一語を加えてしまい、結果それが昭和になって陸軍の暴走を合法化させる口実となった。日清・日露の勝利は日本の近代化が諸外国と比肩するまでに至ったことを証明したが、同時に帝国主義を固陋化させ、大正、昭和と時代が進むにつれて、逆に近代的な合理精神を衰退させることになった。明治初期を描くことは、とりもなおさず現代日本がその出発点において何を為してきたかを再定位することである。

 司馬遼太郎の創作の原点は、敗戦時に感じた無力感にあるという。なぜ日本はこんな愚かな国に成り果ててしまったのか、司馬文学には彼が若き日に感じたこの疑問が通底している。彼にとって歴史とはロマンの対象ではなく、徹底したリアリズムで観察すべきものだった。独自の紀行文的文体は、そういった動機から生まれたものでもあったのだろう。

 司馬作品を歴史の流れに沿って置いてみると、もっとも現代に近い時代を描いたのがこの『翔ぶが如く』と、さらにその数年後が舞台となる『坂の上の雲』だ。近代日本がその後に歩んだ道を示唆するかのように長く重たい両作品は、現代に生きる僕らの喉元に突きつけられたナイフである。この2月で司馬遼太郎が亡くなってから13年になったが、彼の作品は僕たちや、さらにもっと後の世代にとって、貴重な財産であると思う。

ephemera 『BALLOONS AND CHAMPAGNE』

ephemera






北欧ノルウェーの港町から
女の子たちの囁き声が聞こえる


シンプルでキュートで、ちょっと淡く儚いアルバムジャケットのイラストは、エファメラの音楽そのもの。
アコースティックギターのアルペジオに、ドラムブラシやオルガン、鈴の音などの音色をまぶして、
それを3人の女の子の囁くようなコーラスが包み込む。
そこには午後の陽だまりのような温かさと、何年も鍵がかけられていた屋根裏部屋のような、
秘密めいてひんやりとした空気が混じっている。
聴いているうちに時間はいつもよりもゆっくりと流れ始め、
やがて心は身体から遊離し、フワフワとあてのない旅を始める。
たまにしか聴かないけれど、大のお気に入りの一枚だ。

エファメラは、クリスティーン、インガー、ヤニックの女の子3人組。
北欧ノルウェーのグループだ。
ノルウェー南西部の港町、ベルゲンで結成され、1996年に本国でデビュー。
当時彼女たちはまだ10代だったそうである。
瞬く間に人気は広がり、続くセカンドから日本盤も発売となった。
2002年にリリースされたこの『バルーンズ・アンド・シャンペーン』は、エファメラ3枚目のアルバム。


僕は北の国、北の地方に憧れる。
バリとかハワイとかモルディブとか、
日本の人の多くは何かと南へ進路を取りたがるけれど、僕は断然北がいい。
南好きの人が「海」とか「珊瑚礁」なんていう言葉を聞いただけで嘆息しちゃうように、
僕は「北欧」とか「暖炉」とか、そんな言葉に徹底的にヨワい。

小学生の頃、僕はアメリカのボストンに住んでいたことがある。
ボストンの緯度は大体札幌と同じくらい。冬はとても寒く、雪もたくさん降る。
日本の広葉樹とは違って、地面に垂直に立ち、幹の上の方にだけ枝を生やす針葉樹。
その針葉樹に雪が降り積もる寒々しい風景は、20年経った今も意識の底に焼きついている。
僕の北好きは、あの街のあの景色が原風景となっているからだと思う。

エファメラを聴くたびに、僕はいつも、どこか遠い北方の地を旅しているような気持ちになる。
そこは彼女たちの母国ノルウェーなのかもしれない。
スウェーデンかもしれないし、カナダかもしれない。
もしかしたら記憶の片隅にあるボストンなのかもしれない。
本当は地球上のどこにもない風景なのかもしれない。

でも、そんなことはどうだっていい。
寒い風が吹きぬける街角や、針葉樹の生い茂る森。
分析や理屈を超えて僕の瞳はその風景を捉えることができる。
そして、そこを舞台にした物語が、いつか観た映画のように頭の中で再生されるのだ。

3人のひそひそとした歌声はまるで、放課後の女の子たちが囁き合う秘密のおまじないだ。
その魔法はいつだって僕を旅人に変える。







sassybestcatをフォローしましょう
ランキング参加中!
↓↓よろしければクリックをお願いします

にほんブログ村 音楽ブログ CDレビューへ
にほんブログ村 歴史ブログ 日本史へ

GREEN DAY 『AMERICAN IDIOT』

american idiot





胸いっぱいのムカつく気持ちを
喜びのパンク・ロックに変えて


グリーン・デイの4年半ぶりとなる新作のリリースが、いよいよ来月に迫った。
個人的には2009年上半期でもっとも期待が高いアルバム。
なぜなら、前作であるこの『アメリカン・イディオット』があまりに素晴らしい作品だったからである。

1990年代初頭にデビューして以来、
過去の遺物となりつつあったパンクを現代の感性で鮮やかに蘇らせ、シーンを牽引してきたグリーン・デイ。
7作目のアルバムにあたるこの『アメリカン・イディオット』は、
全曲が1つのストーリーを基に展開されるというロック・オペラである。
この種の作品はザ・フー『トミー』デヴィッド・ボウイ『ジギー・スターダスト』などの前例はあるが、
パンクに限って言えば30年に及ぶその歴史のなかではおそらく初めての試みなのではないだろうか。

物語の主人公は、郊外に生まれ郊外に育った青年「ジーザス・オブ・サバービア」。
彼は汚くしみったれた故郷の街に愛想を尽かし、別天地を求めて旅に出るが、
自分の現実を受け入れ最後は故郷に帰る、というのが粗筋である。

ストーリーの骨格は極めてシンプルだ。
だがグリーン・デイにとってこのアルバムを作る最大のモチベーションとなったのは、
単にオーソドックスな成長譚を音楽にすることではなく、
02年になし崩し的にイラク戦争に突入した、母国アメリカへの批判と警鐘だった。

「ゆりかごから墓場まで 俺達は戦争と平和の子」
「テレビは明日を夢見てるけど、そんなものに従ってどうする。それだけですでに疑わしいじゃないか」

グリーン・デイは主人公「ジーザス・オブ・サバービア」の口を借りて怒りを爆発させる。
そして、火を噴くように苛烈で鋭い言葉の数々は、アメリカ国内だけのドメスティックなものではなく、
現代の世界全体を射程に捉え、鈍く漂う21世紀的閉塞感のど真ん中を射抜いている。

しかしこのアルバムの本当の魅力は、そのような社会的メッセージを背負ってもなお、
グリーン・デイがこれまで築き上げてきた、ポップでラウドなパンク・サウンドを貫き通しているところである。

わかりやすいメロディとこれでもかとたたみかけられる韻。
彼らのパンクには暴力性や破壊衝動といった負のオーラがない。
そこにあるのはどんなテーマも喜びという感情に力ずくで昇華させてしまう、絶対的な正のパワーである。

戦争はムカつくし、それを引き起こすバカな奴らはもっとムカつくし、
とにかく胸の中はムカつく気持ちでいっぱいだけど、
それをとびきりポップな音楽で表現しようというところに、彼らの鮮やかな知性を感じることができる。

怒りを前向きなパワーに変換させてしまう、そんなマジックを持った本作は、
うんざりしようと思えばどこまでもうんざりできる世の中を生き抜くためのヒントを提示している。









sassybestcatをフォローしましょう
ランキング参加中!
↓↓よろしければクリックをお願いします

にほんブログ村 音楽ブログ CDレビューへ
にほんブログ村 歴史ブログ 日本史へ

Bill Douglas 『A Place Called Morning』

bill douglas





ケルトの旋律が
地上に遍く朝日を照らす


2001年の12月、僕の所属する劇団theatre project BRIDGEは、
初のオリジナル作品となる『Goodbye, Christmas Eve』を上演した。
この作品はタイトルの通りクリスマスが大きなキーワードになっていた。
演出を担当していた僕は、劇中使用曲にケルト音楽を使おうと考えていた。

僕はタワーレコード渋谷店の5階にあるワールド・ミュージックのコーナーに足繁く通って、
「ケルト」「アイルランド」と名の付くものは片っ端から聴き漁り、
さらには他の北欧音楽やニューエイジにまで手を広げ、とにかく毎回3,4時間はそのコーナーをうろついた。
さぞかし鬱陶しい客だったと思う。
ちなみに、同じフロアにはジャズのコーナーがあって、
以前本稿で紹介したakikoは、ちょうどその頃に出会ったアーティストである。

ある日、いつものように散々試聴して、そろそろ出ようかと思った僕は、
最後に新譜の試聴コーナーへ向かった。
そこに置かれていたのはジャズやブルース、カントリーのCDがほとんどで、
なんとなく眺めていただけだったのだけれど、そのなかに1枚、ハッと目につくジャケットがあった。

それは広大な針葉樹の森に陽光が差し込んでいる神秘的なイラストだった。
タイトルから察するにその光は朝日。
たしかによく見ると朝霧が森を覆っている。
その景色は、かつて僕が高校時代にこの目で見て衝撃を受けた、
アメリカのグランド・キャニオンの光景とどこか似ていた。

それが、ビル・ダグラスの『A Place Called Morning』だった。


このアルバムのなかにあるのは、ピアノにヴァイオリン、チェロにクラリネット、
フルートにファゴット、そして聖歌隊のコーラス。
ジャンルとしてはニューエイジに類されるのだろうが、
例えばアディエマスやエニグマなどのシンセ主体のニューエイジ・ミュージックとは違い、
生の楽器による質感は、むしろクラシックに近い。

そしてまた、何年か前に話題になったコンピ・アルバム『イマージュ』のような、
脆弱なヒーリング音楽とも全く異なる。
楽器の音色は、何かに祈りを捧げているような透明な緊張感を孕み、
聖歌隊のコーラスはまるでレクイエムのように硬質で、その旋律は哀しく儚い。
耳あたりのよさよりも、全体にある種の厳しさのようなものを湛えている。

この作品には、実はケルト音楽が血となって流れている。
現代音楽家ビル・ダグラスはクラシックやジャズを学び、
さらにケルトをはじめアフリカやインディアンなどのルーツ音楽への造詣が深い。
どこか哀しく郷愁を誘う旋律は、ケルト・フォークの影響だろう。
確かにジャケットに描かれた朝の森は、南国ではなく、北方の大地に広がる針葉樹の森だ。

タイトルにある「Morning」とは、決して爽やかな気持ちやリラックスの比喩ではない。
このアルバムで描かれているのは、森や川、山や谷に訪れる朝そのもの。
そこには単なる「1日の始まり」ではなく、46億年の間絶えず育まれてきた、
生命そのものの厳粛な美しさがある。

このアルバムを聴いていると、音楽というものの神秘を改めて感じることができる。
それは、言葉では表現できないものを、
音楽はいとも簡単に抽出し、表現し、昇華させてしまうという素朴な感動である。

文字を持たなかったケルト人は、自身の歴史や文化を全て口承だけで伝えてきた。
自然のことや生命のこと、世界の有り様を、彼らは神話と音楽だけでずっと表現してきたのである。








sassybestcatをフォローしましょう
ランキング参加中!
↓↓よろしければクリックをお願いします

にほんブログ村 音楽ブログ CDレビューへ
にほんブログ村 歴史ブログ 日本史へ

スーパーカー 『A』

A




猛スピードで走り去った
ある高速車の記録


日本のバンド、スーパーカーが2005年の解散直後にリリースしたシングル集。
彼らがリリースした16曲のシングル全てが網羅されている。

スーパーカーというと、松本大洋原作の映画『ピンポン』の主題歌、
<YUMEGIWA LAST BOY>のイメージが強いせいか、
打ち込みメインのグループと思われがちだが、元々の彼らは純然たるロックバンド。
キャリアを経るうちにサウンドが大きく変化したのである

<CREAM SODA><LUCKY>など初期の頃はギンギンと耳鳴りのように響くギターロックを鳴らし、
中期<LOVE FOREVER><FAIRWAY>あたりで徐々にエフェクトや打ち込みの導入など
エレクトロへの傾倒を見せ始め、
そして後期では<AOHARU YOUTH><BGM>(プロデューサーは元電気グルーヴの砂原良徳)といった、
さらに電子的な要素を取り入れた楽曲を制作するようになる。

元々初期の頃からエフェクティブな音楽への好奇心が見え隠れしていたものの、
たった8年という短い活動期間のなかで、ロックに始まりながら、
最終的にロックという単一の規格には収まらないオリジナルな世界観へと進化したスピードとその振れ幅には、
この『A』を聴くと改めて驚かされる。

メンバー自身もこのような激しい音楽性の変遷を予測できてはいなかったのではないだろうか。
行き着くところまで行ってしまったので、ある意味解散は必然だったのかもしれない。


スーパーカーのメンバーは4人。うち1人だけ女の子が混じっている。
ベースのフルカワミキである。

僕は彼らがデビューして間もない頃にビデオクリップを観て初めて知ったのだけど、
女の子がボーカルではなくプレイヤーとして男に混じって演奏しているということが、
当時高校生だった僕にはとても新鮮だった。

だがフルカワミキの放つ強い存在感は、そういったフォルム上だけのものではない。
彼女のコーラス(曲によってはメインボーカル)は、スーパーカーの大きな特徴の一つだ。

彼女の歌声は典型的な“しゃべり声”。
ボーカル中村弘二の低音で気だるい感じの歌声に、
フルカワの「この人やる気ないんじゃないか?」と思わず心配になりそうな力の抜けたコーラスが加わると、
不思議な化学変化が生じて男性的でも女性的でもないような独特のフワフワした心地よさが生まれる。

歌詞の大半を手がけるのは、
リードギターのいしわたり淳治(現在チャットモンチー9mm parabellum bulletなどのプロデューサー)。
彼の書く歌詞には、愛や夢や未来の不安という、かなり甘くスイートなエッセンスが詰まっていて、
ボーカルが男女どちらかに偏ればくどくなってしまいそうなのだが、
中村・フルカワの両者によるコーラスはそれを見事に中和して、普遍的なリアリティへと昇華している。
桑田佳佑だけでも歌としては成立するけれど、やはり原由子のコーラスがなければ“サザン”にはならない
そんな感じに似ている。

刻々と進化するサウンドと、中性的で甘酸っぱい世界観。
スーパーカーはいわゆる「ロック」的な硬く重さのあるバンドというよりも、
柔らかくてつかみどころのない多面性を持つ不思議なバンドである。
コアなロックファン層を中心に、未だに人気が衰えないのも頷ける気がする。
同時発売されたシングルB面集の『B』と併せて聴けば、短くも濃密な彼らの足跡を味わえる。


初期の代表曲<LUCKY>。この曲では中村・フルカワがボーカルをきれいに半々に分け合っています。







sassybestcatをフォローしましょう
ランキング参加中!
↓↓よろしければクリックをお願いします

にほんブログ村 音楽ブログ CDレビューへ
にほんブログ村 歴史ブログ 日本史へ
記事検索
プロフィール

RayCh

twitter
読書メーター
ReiKINOSHITAの最近読んだ本
訪問者数
  • 今日:
  • 昨日:
  • 累計:

  • ライブドアブログ