週刊「歴史とロック」

歴史と音楽、たまに本やランニングのことなど。

『破獄』 吉村昭 (新潮文庫)

hagoku-yoshimura
犯罪史上未曾有の脱獄王とそれを追う人々
教科書では知りえなかった昭和史が見えてくる


 太平洋戦争最中の昭和18年4月、1人の囚人が巣鴨の東京拘置所を離れ、5人もの看守が付き添う異例の厳戒警備のなか、北海道の網走刑務所へと移送された。

 囚人の名は佐久間清太郎。昭和8年に青森県で起きた準強盗致死事件の犯人として逮捕された無期刑囚であり、そしてこの10年の間に青森刑務所と秋田刑務所、2回の脱獄歴を持つ男である。

 これ以上の脱獄を許せば、他の囚人の増長や社会不安を招きかねないと考えた司法省行刑局は、30年近く無事故という国内屈指の警備体制を誇ってきた網走刑務所へ佐久間を移送することを決めたのである。

 ぶ厚い楢の壁と鉄の扉に覆われた独居房、24時間体制の専任の看守、さらに重さ約15キロの特製の手錠と足錠。網走刑務所は威信をかけて、厳重に厳重を重ねた監視体制で佐久間を迎える。

 だが、佐久間は看守たちの裏の裏をかく奇想天外な方法を駆使して、ついにはその網走刑務所をも破獄する。その後再び逮捕され札幌刑務所に収監されるも、さらに脱獄。つまり、脱獄歴は計4回、累積逃亡期間はなんと3年という、日本犯罪史上他に類を見ない服役囚、それがこの『破獄』の主人公、佐久間清太郎なのである。


 実はこの本、ほぼノンフィクションである。佐久間を含め登場人物の名前こそ仮名であるが、事件の詳細な記述などは事実。獄中での佐久間の様子や刑務所側の苦労などが、吉村昭独特の、感情描写を省いたクールな筆致で細かく書かれている。

 特に網走刑務所に収監されて以降は、過去の脱獄の経緯や手法、さらには取り調べでの会話など、刑務所側の佐久間に対する「研究」がなされ、そのため看守と佐久間との会話は、まるで心理戦のような緊張感がある。

 時代は太平洋戦争末期。20代、30代の壮健な男性は戦地へ狩り出されていたため、刑務所側も人材が払拭しており、そのような人材難を解決するため、優良な囚人を選別し彼らに看守の補佐をさせる「特警隊員制度」という苦肉の策を採用していたことなど、時代的な事情も記述されていておもしろい。

 一般国民は食料が危機的に欠乏していた時代にあって、刑務所に服役する囚人には国民よりも豊かな食事が与えられていた。これは、食料が減ることで囚人の暴動や逃走、それによる社会混乱を防ぐためであり、そのために刑務所の所員たちは食糧確保のために東奔西走する。戦争が激化するなかで、いわば日陰の存在である行刑に携わる人間たちが、そのような社会的使命を帯びて職務を全うしていた事実などは、戦時社会史の新たな一面を見るかのようである。

 当の佐久間だが、4度目の脱獄後、結局は逮捕され、府中刑務所に収監される。そこで刑期を終えることになるのだが、なぜ彼がこのときに限って脱獄を犯さなかったのか。府中刑務所は一体彼にどのような態度で臨み、どのような警備体制を布いたのか。そこには、超人的な能力を脱獄という反社会行為でしか発揮できなかった哀れな人間と、それを囲む人間たちとの静かでゆるやかな交流があった。


 この『破獄』は1985年にNHKがドラマ化している。僕は2,3年前に、深夜にこのドラマの再放送を偶然見かけて、それがこの原作を読むきっかけとなった。

 ドラマで佐久間清太郎を演じていたのは緒形拳だった。全身の毛穴から生命力が湯気となって絶えず溢れているような佐久間という人間を、緒形拳は見事という言葉などでは足りない、すさまじい芝居で演じていた。

The Beatles 『Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band』

Sgt. Pepper




聴くほどに味わいが増す
ビートルズ中期の傑作


ビートルズが1967年に発表したアルバム。
花畑のような場所で、宮廷楽団のような衣装を着た4人が、
古今東西の有名人の蝋人形に囲まれているジャケットはあまりに有名。
 
この『Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band』は、
4人が「サージェント・ペッパーズ・ロンリーハーツクラブバンド」という架空のバンドに扮し、
彼らが一夜限りで行ったショー、という設定で作られている。

ポールが「May I introduce to you“Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band”!」と
自己紹介するタイトル曲から始まり、
その後10曲の“ショー”を経て、アンコールがあり、
最後に<A Day In The Life>という壮大な曲で締め括られる。
ビートルズのアルバムのなかでも、もっともコンセプチュアルな1枚。
 
現在ではこういったコンセプト主導のアルバムなど珍しくもないけれど
(例えば以前紹介したアジカンの『サーフブンガクカマクラ』のように)、
当時はこの方法論は画期的だったらしい。
アルバムの制作期間はせいぜい1ヶ月が相場だった当時、
ビートルズはこの1枚を作るために4ヶ月を費やした。
そうして出来上がったこのアルバムは、バンド史上最高傑作というだけに止まらず、
半世紀に及ぶロック史のなかで最も高い評価を得ることになる。
雑誌等で“ロックの名盤ランキング”的な企画をすれば、このアルバムが大体1位になる。

しかし、そういった予備知識なく聴いてみても、
この『Sgt.Pepper〜』は素晴らしい。
特に、アルバムを通して物語のような一貫性が強く感じられる点において、
前作『REVOLVER』までとは一線を画しており、
全13曲、計40分全てをまとめて1曲であるかのような、
うねりのような感覚が味わえる。
これが『Sgt.Pepper〜』を聴くうえでの醍醐味だ。

冒頭からラストまで、緻密に構成された曲順が素晴らしい。
1曲目のアウトロから2曲目の<With The Little Help From My Friends>のイントロは切れ目なくつながっている。
ポールのシャウトからコーラスを経て、「次はどうなるんだ?」と期待させておいて、
絶妙すぎるほど絶妙なリンゴのボーカルの入り。
続く<Lucy In The Sky With Diamonds>でカタルシスを感じた後は、
<Getting Better><Fixing A Hole>と少しコミカルになって肩の力が抜け、
<She’s Leaving Home>で今度はグッと切ない気持ちにさせられる。
このような緩急がラストに至るまで周到に計算され、制作されている。

僕は何百回と聴いているけれど、
う〜ん、まったく飽きない。
飽きるどころか、聴くたびに表情が変わるので、何度も聴かなければ“追いつかない”ような気さえする。
今夜聴く『Sgt.Pepper〜』と、明日の朝聴く『Sgt.Pepper〜』とでは手触りが違うのだ。
聴く者とともに生きているかのようなこの感じが、
ビートルズの凄さでありこのアルバムが名盤と呼ばれる所以である。

ありとあらゆるところで語りつくされているアルバムなので、
今更感想を書くことなど野暮なのかもしれないが、
兎にも角にも、無人島に行くならぜひとも携えたい1枚である。


このアルバムをリリースした頃は、ビートルズはすでにライヴ活動を止めた後なので、
本人たちが演奏している映像はない。なので代わりのものを紹介。

『Sgt.Pepper〜』リリース40周年記念アルバムより、トラヴィスの<Lovely Rita>。
他にもレイザーライトやオアシス、ステレオフォニックスなんかが参加しているのだけど、
みんなとことんオリジナルに忠実にカバーしています







sassybestcatをフォローしましょう
ランキング参加中!
↓↓よろしければクリックをお願いします

にほんブログ村 音楽ブログ CDレビューへ

ELLEGARDEN 『BEST 1999-2008』

ELLEGARDEN
パワーとポップとギターと泣きメロ
直球ロックがここにある


 前々から聴こう聴こうと思っていながらも手をつけずにいるうちに、2008年で活動を休止してしまったエルレガーデン。結局僕がちゃんと聴いたのは、休止発表後リリースされたこのベスト盤だった。

 「聴くのが遅すぎた!」というのが最初の感想。こんなかっこいいバンドを活動休止するまで放っておいたなんて、自分はただのモグリじゃないかと軽くヘコんでしまった。

 “ガーデン”という牧歌的なバンド名のせいか、なんとなくサウンドも歌詞も繊細な、ブリティッシュ的音楽を想像していたのだけど、蓋を開けてみたら、そこに詰まっていたのは高速ギターリフが炸裂しまくる、超アッパーなロックンロール。

 クールでエネルギッシュなギターと、重量級だがスピード感のあるドラム&ベース。ちまちました小細工など毛ほどもない。彼らの音楽はどれもど真ん中狙いのストレートだ。Aメロはグッと押さえて、サビで一気に爆発、という使い古された曲展開も、エルレの手にかかればむしろ爽快感がある。

 そして、彼らの最大の武器はポップなメロディ。日本の歌謡曲的な土壌に根付いた、随所に“泣き”が入るようなメロディが、彼らが大きなポピュラリティを掴んだ所以だろう。

 ライヴ会場はどこも10代ロックファンのモッシュ&ダイヴだらけというのも納得できる。フラストレーションをガソリンに変えて突っ走るようなエルレガーデンの音楽は、若ければ若いほど夢中になれるのかもしれない。


 だが、僕自身は、もし10代の頃に彼らに出会っていたとしても、おそらくあまり好きにはならなかったと思う。

 エルレガーデンや、当時で言うとグリーン・デイやハイ・スタンダード、そういった明快でわかりやすい音楽は、その頃の僕には子供だましのように感じられ、退屈だった。それよりももっと複雑で、独特で、さらに言えば少々聴きづらいくらいの音楽の方が、人生の真実であったり世界を読み解く知恵であったり、そういうものを教えてくれるような気がしていたのである。音楽に限らず本も映画も、“わかりにくい”ことの方が“本物”っぽいような、そんな気がしていたのである。

 それから時間が経って、いつの間にか僕は「わかりやすくても、わかりにくくても、面白ければそれでいいじゃん」という、なんとも力の抜けた感覚で音楽を聴くようになっていた。いい加減になったのか、感性が一回りして逆にわかりやすいものを好むようになったのか、そしてそれらをひっくるめて、それが「年をとった」ということなのか。なぜ変わったのだろうと改めて考えてみても、自分のことなのに案外理由がよくわからない。個人的には、そんな感性の変化みたいなものを感じた一枚である。

 メンバー4人は現在ソロ活動中。ボーカルの細美武士は新バンドthe HIATUS(ザ・ハイエイタス)の結成を発表し、いよいよ今月27日に1stアルバム『Trash We’d Love』をリリースする。


<Red Hot>のPV。細美武士は帰国子女なのだろうか。ネイティブみたいな英語の発音をするので、何も知らずに聴いたら洋楽バンドだと思ってしまいそう

THE CHECKS 『HUNTING WHALES』

checks
イケメン達が鳴らす
泥臭いブルース・ロック


 ニュージーランド出身の5人組、チェックスのデビュー・アルバム。

 地元オークランドの聖歌隊で知り合った幼なじみで結成され、2005年、彼らがまだ18歳のときにR.E.Mのツアー・サポートに抜擢されたのを皮切りに、オアシスやハイヴスなど大物バンドから次々とサポートのオファーを受け、デビュー前ながらも既に「話題の新人バンド」としてコアなロック・ファンから知られた存在になる。そんなチェックスが満を持して08年にリリースしたのがこの『HUNTING WHALES』。

 写真を見ると5人ともイマドキな若者でイケメン揃いなのだが、彼らの鳴らすロックはそのルックスに似合わず泥臭く男臭く、猛烈に渋い。ツェッペリンやゼムやクリームなど、60年代のレジェンドたちの遺伝子が70〜90年代をすっ飛ばしてダイレクトに受け継がれたかのような、コテコテなブルース・ロック。随所に“濃い味”なメロディやギターリフやシャウトがあって、本当に20代前半か?と突っ込みたくなるほど、クラシカルな感性が爆発している。

 以前、ボーカルのエド・ノウルズのインタビューを読んだことがあるのだけれど、「少年時代に影響を受けたアーティストは?」という質問に対して、彼は「ジム・モリソン」と答えていた。推して知るべし、である。

 ニュージーランドのすぐ隣、オーストラリアには、チェックスと同じく古典的ロックンロールをゴリゴリ鳴らすジェットという大物バンドがいるけれど、この“クラシック派”とも言うべき両バンドが揃ってオセアニア発であるところがおもしろい。

 そのことについてエドは、ニュージーランドならではの業界事情を指摘する。アメリカやイギリスを音楽産業の“都心部”とするならば、オセアニアは、いわば“僻地”である。マーケットはトレンドに対してどこかのんびりとしていて、ロック・シーンの新旧交代も極めてゆるやか。したがって、欧米では風化してしまった音楽が、今なお「現役の音楽」として生き続けているらしい。新人バンドがパブで演奏するにしても、ビートルズやザ・フーが弾けなければオーディエンスに受け入れてもらえないという。チェックスなどの若い世代はそういった環境で育っているから、クラシックなロックを演奏することを不思議とは思わず、むしろ自然にそういったバンドをカバーするのだそうだ。

 確かに、彼らは懐古趣味的な懐メロのコピーバンドではない。彼らには往年の直球型ブルース・ロックを、あくまで自分のモノにしているナチュラルさがある。だからこそ彼らのロックには古臭さが微塵もなく、むしろ最高にエネルギッシュであり、“現在のロック”として相対することができる。

 60年代に産声をあげたロックは、時代が進むにつれて新解釈と再構築を繰り返し、無数の枝分かれが行われてきた。それを主導してきたのはアメリカとイギリスだが、新陳代謝の激しいマーケットは、絶えず枝分かれのその先端にのみ関心を払い続け、いつの間にか、大元の「芯」の部分はスカスカになってしまっていた。ロックがまだブルースという親に手綱を握られていた時代。ブルースから“親離れ”しようと試行錯誤をしていた時代のロックである。

 そんな「芯」の部分を真正面から鳴らすチェックスのロックは逆に新鮮であり、カッコイイ。


<WHAT YOU HEARD>PV

<TAKE ME THERE>PV

Alanis Morissette 『MTV UNPLUGGED』

alanis





傷を舐めあって群れる男
それを横目に自立する女


現在NHK-FMで毎週火曜の23時から放送されている『元春レイディオ・ショー』がとっても良い。
番組のナビゲーターは佐野元春
彼自身がON AIRする曲をセレクトしていて、特定のジャンルに偏らない、
ちょっと知的でマニアックな音楽ばかりをかけてくれる。

ちなみにこの番組は80年代に放送されていた『ミュージック・ストリート』という番組が元になっていて、
当時は佐野元春の他に、坂本龍一や山下達郎が日替わりでナビゲーターをやっていたらしい。
なんという豪華な顔ぶれ!

僕にとって、未知の音楽への架橋をつないでくれたのは、ラジオではなくMTVだった。
最近じゃiTunesなどのネットメディアに押されてすっかり人気は下火になってしまったらしいけれど、
少なくとも僕が高校生だった頃、
ゴールデンタイムの歌番組なんかじゃ物足りなかった音楽への好奇心を受け止めてくれたのはMTVだった。

今回紹介するのは、アラニス・モリセットがMTVの名物番組『アンプラグド』に出演した際のライヴ盤。
この番組は小さなスタジオに観客を招き、
毎回違うアーティストがそこでアコースティック・ライヴを行うというもの。
過去出演したアーティストは数えたらキリがないのだけれど、
シンプルなアレンジと生楽器による演奏は、毎回CD音源とは一味違う魅力を発見させてくれる。
なかにはニルヴァーナやレニー・クラヴィッツといった、
アコースティックなイメージとは正反対にあるようなアーティストも出演していて、
そういった意外性もこの番組の見所だった。

アラニス・モリセットも、本来は重く歪んだギターをバックにシャウトしまくるヘヴィゲージなアーティストである。
しかしこの『アンプラグド』における一連のアレンジは、
元々こういう曲だったのかと思うくらいに完成度が高い。
エレキギターが削ぎ落とされ、代わりにモダンジャズのように引き締まったピアノが高いウェイトを占めていて、
それが彼女の歌声を際立たせている。
正直このアルバムを聴くまでは、彼女がこんなに歌が上手いとは思っていなかった。

女性シンガーが音楽を通して女性の強さや自立を歌うケースは、
それこそエディット・ピアフやビリー・ホリデイの時代からたくさんあるけれど、
その多くは「男性に対しての女性」という文脈のなかでしか歌われてこなかった。
男性社会のなかでの女性の生き方の模索であったり、男性よりも優れた女性の特質であったり、
当時の社会と文化のなかでは、男性という存在を前提にしなければ、
多くの女性は自らを定位できなかったのである。
そして時代性が徐々に変容し
、女性アーティストが男性という重力圏を離れ、女性固有の価値観を表現してきたのが、
60年代のジャニス・ジョプリン、70年代のジョニ・ミッチェル、
80年代のマドンナとシンディ・ローパーという流れだったのである。

そして90年代後半あたりから、男性性と切り離して女性性を歌える女性シンガーが登場する。
アラニス・モリセットはその代表格であり、パイオニアの一人。
彼女の歌詞には自分を捨てた元カレが登場したりしてけっこう暴露的なのだが、
それをサラッと、すがすがしいほどの笑顔で歌ってしまう。
そこには男性に対する遠慮も気負いもコンプレックスもないどころか、
男性のことを歌っていても男性を感じないという不思議な透明性がある。
「女性として」「男性として」という従来型の発想を超えた、一人の人間としての自然な佇まいを見るようだ。

ここ10年くらい、邦楽も洋楽も、女性はソロアーティストが増えて、
逆に男性はソロが減ってバンドマンが増えている気がする。
なんだかこれは女性が強く逞しくなり、
その一方で、男性の軟弱体質化が進んでいることの表れのように思えてしまうのだが、
同じ男として我が身を顧みると思い当たる節もあって、正直笑えない。







sassybestcatをフォローしましょう
ランキング参加中!
↓↓よろしければクリックをお願いします

にほんブログ村 音楽ブログ CDレビューへ
にほんブログ村 歴史ブログ 日本史へ
記事検索
プロフィール

RayCh

twitter
訪問者数
  • 今日:
  • 昨日:
  • 累計: