週刊「歴史とロック」

歴史と音楽、たまに本やランニングのことなど。

Janis Joplin 『PEARL』

janis





「鬼気迫る」とは
彼女のことだ!


白人女性ブルースシンガーの最高峰、ジャニス・ジョプリンの代表作であり、彼女の遺作となったアルバム。
この『パール』のリリースを3カ月後に控えた1970年10月4日、
ジャニスはヘロインの過剰摂取で亡くなってしまう。

今から40年も前のアーティストである。
ロック雑誌などで彼女のことが語られるとき、必ずと言っていいほどセットになるのが、
ヒッピー・ムーブメントサマー・オブ・ラブといった当時の世相やカルチャーだ。
81年生まれの僕には、そういった時代の空気はよくわからない。

僕が感情移入するのは、彼女の年齢である。
享年27歳
その若さで、なぜこれほど鬼気迫る歌声を聞かせられるのか。
同い年の僕は、ただただ圧倒される。


高校時代からシンガーを志したジャニスは、20歳のときに地元テキサスを離れ、
ヒッチハイクをしながらサンフランシスコを目指す。
当時のサンフランシスコはヒッピーなど当時の若者文化のメッカというべき街。
彼女はそこで、コーヒーバーなどで歌いながら歌手になるチャンスを待ち続ける。

転機は24歳のときに訪れる。67年に行われたモントレー・ポップ・フェスティバル
20万人以上を動員し、ジミ・ヘンドリックスがギターを燃やしたことでも有名な、伝説の野外コンサートである。
前年に加入したビッグ・ブラザー&ザ・ホールディング・カンパニー
ボーカルとしてステージに立ったジャニスは、
その圧倒的なステージングで聴衆からも音楽業界からも一躍注目されることになる。

その後バックバンドを変えながら3枚のアルバムをリリースし、
ウッドストック・フェスティバルをはじめ、大規模なステージでライヴを行い、大スターとなったジャニス。
そんな彼女が、新たに結成されたバックバンド、
フル・ティルト・ブギーとともに制作に挑んだのが、この『パール』だった。


ジャニスは決して「美声」の持ち主ではない。
以前本稿でシュガーキューブスを紹介したときに、
ビョークの声を「地上でただ一つしかない楽器」と書いたけれど、
ジャニスの場合はそれとは対照的。
無数の引っ掻き傷を受けたかのようにかすれ、引きつれた歌声は、
持ちうる情念の全てを叩きつけるかのようであり、
そこには楽器的な美というよりも、一人の女性の人格そのものがさらけ出されたような生々しい迫力がある。
まさに「ソウル」。

女性シンガーだからと言って、ジャニスには「歌姫」という呼称は似つかわしくない。
刹那的で激しく、夏の日のスコールのように歌うジャニスは、姫というよりもむしろ魔女のようだ。
だがその魔女は、狂おしいほどに激しい雨を降らせた後、陽炎という名の儚く切ない夢を見せる。








sassybestcatをフォローしましょう
ランキング参加中!
↓↓よろしければクリックをお願いします

にほんブログ村 音楽ブログ CDレビューへ
にほんブログ村 歴史ブログ 日本史へ

369 『369.2』

369.2
多様なジャンルを消化吸収する
ハイブリッド・サウンド


 日本人アーティスト369(ミロク)の初のフルアルバム『369.2』がリリースされた。デビュー作となったミニアルバム『369.1』がリリースされたのは2007年5月のことなので、およそ2年ぶり。ようやく、といった感じがある。

 この人、ジャンル分けがとても難しい。ラップあり歌あり。エッジの効いたテクノ・ビートあり、アコースティックなバラードあり。ゆったりしたレゲエもあれば、歌謡曲的なポップソングもある。なんでもありなのだ。

 『369.2』のジャケットに印字された単語をそのまま転記すると、ヒップホップ、エレクトロ、ロック、ハウス、レゲエ、テクノ、フォーク、となる。「どんだけだよ!」という感じだが、事実だから仕方ない。曲によって配分の違いはあるけれど、アルバムをトータルで聴くと、確かにこれだけの要素が詰め込まれている。

 だが、食材と調味料を手当たり次第に煮込んだような濃厚さはない。むしろあっさりしていて、口当たりは端整。いいとこどり、と言えばいいのだろう。適材適所にそれぞれを配置したパズルのような音楽だ。各ジャンルのコアなファンから見れば軟弱に映るかもしれないが、逆にさまざまな音楽への出発点となるような、きっかけに満ちたアーティストだと思う。


 369は、自身が最初に感銘を受けたアーティストにビースティ・ボーイズとスチャダラパーを挙げており、またクラブイベントなどのMCを中心にキャリアを積んでいることから、ヒップホップが彼の音楽性のベースとなっていることがわかる。

 では彼が「ラッパー」かと言うと、どうも違う。他の日本人ヒップホップMCと異なり、彼のラップは日本語の発音がやたらと明瞭なのだ。言葉そのものの意味や響きを優先しているかのようにハッキリしゃべる。しゃべるというよりも、歌う。ヘンな言い方だが、369のラップは歌に近い。

 ラップは本来、声音を変えたり子音をわざと溶かしたり、ブラックな節回しをしたりする、いわゆる“ヒップホップ的”なグルーヴと切り離せないものだが、369の場合、前述のようにテクノやらフォークやらロックやら、他の要素を取り込んでいるため、ラップがヒップホップの呪縛に捕らわれていないのだ。

 結果どうなるかと言うと、ラップはメロディアスになって、歌に近くなる。だから、例えばAメロ(メロディ)→Bメロ(ラップ)→サビ(メロディ)という曲展開でも、メロディとラップの間に境界線がなくなり、統一感のある聞きやすいグルーヴを生み出すのだ。
 
 と、ラップのことばかり書いたけれど、369の楽曲のメインは歌。ビースティ・ボーイズの影響なのか、面白いのは随所にロックの素養が見られるところだ。メロディが骨太で力強く、ボーカルは洗練されていて媚びがない。ラップと歌を混ぜ合わせるアーティストは最近では珍しくないが、彼らがこぞって甘いポップスに流れていくなかで、369はすがすがしいほどのロックスピリットを放っている。

 もしかしたら、そもそも彼はラップ、歌と認識を分けていないのかもしれない。歌だろうがラップだろうが、あらゆるジャンルのサウンドを独自のフィルターにかけてモノにしていく369のハイブリッドな音楽性は、その裾野にまださらなる伸びしろを残している。
 

369が矢井田瞳やケツメイシのRYOとコラボした<キャンプファイヤ>のPV。映像が甘すぎるのが難だが、聴き心地のよい曲。

R.E.M. 『AUTOMATIC FOR THE PEOPLE』

automatic





暗く静まり返った部屋に
優しさを灯す音楽


今回も引き続きR.E.M.の紹介。

前回書いたように、このバンドはたくさんアルバムをリリースしているうえに、
それぞれカラーが異なるので、例えば
「どのアルバムから聴いたらいい?」
と質問されると答えに窮する。

彼らのキャリアのなかでもっとも売れたアルバムは、
1991年にリリースされた7枚目『アウト・オブ・タイム』である。
気持ちのいいメロディーとコーラス、クールなギターリフといった
華やかなギターロックに彩られたこのアルバムは、
全米全英1位、1,000万枚という驚異的なセールスを記録し、
R.E.M.が名実ともに世界のトップバンドとして認知された記念碑的作品だ。

そして、その1年半後にリリースされたのが、
この8枚目『オートマチック・フォー・ザ・ピープル』である。
前作のバンドサウンドから一転、アレンジをアコースティックなテイストに施した本作は、
静謐で内省的な世界観を構築している。

キャリアの絶頂期にありながら、これまでの作風を踏襲せずに、
このようなモノトーンのアルバムを作ったところが意外である。
だが、エレキギターをアコースティックギターに持ち替え、
ピアノやストリングスを大幅に取り入れたことで、
R.E.M.の核である優しさや孤独といったミニマムな魅力が、
より繊細に、より剥き出しにされている。
その点で、僕は『アウト・オブ・タイム』よりも、
この『オートマチック・フォー・ザ・ピープル』の方が“R.E.M.的”だと感じるのだ。

このアルバムを聴くときに注意しなければならないことが一つ。
それは、1曲目<ドライヴ>の異様なまでの暗さだ。
一般的に言えば、1曲目はアルバムの顔であり、
相応のキラーチューンが用意されているはずである。
なのに<ドライヴ>は、まともに聴けばおそらく気が滅入るであろうほどに陰鬱。
中盤あたりに配されているならまだしも、冒頭にいきなりこれはキツい。引いてしまう。
なので、このアルバムを聴く機会があれば、
1曲目はじっとガマンしていただきたい(2曲目から聴けばいいんだけど)。
これを乗り越えれば、以降ラストまでひたすら名曲が続く。

「誰だって傷つくし、誰だって泣くのだから、諦めちゃいけない」
と歌う<エヴリバディ・ハーツ>、
「全てが取るに足らないささやかな人生だけど、愛おしさだけはいつまでも失われない」
と歌う<スウィートネス・フォローズ>といった、
マイケル独特のペシミスティックな視点で書かれた応援ソングや、
<イグノーランド><マン・オン・ザ・ムーン>といったシニカルの効いた曲を経て、
ラスト<ファインド・ザ・リヴァー>で、一人ひとりの人生を祝福し、
「出発の時が近づいている」と旅立ちを促して、アルバムを締めくくる。

マイケル・スタイプは、政治や貧困など、
世界情勢を題材としたプロテストソングを多く書いてきたソングライターだが、
このアルバムでは個人の内面を描いた楽曲が目立つ。
しかし、最後に旅立ちを宣言する彼の視線の先には、元の広漠たる現実の世界があるようだ。
次のアルバムでは、彼は再びシリアスな楽曲を作り始める。
この『オートマチック・フォー・ザ・ピープル』は、
例えば夜眠る前、明日もう一度現実世界に戻ることにくじけそうになる、
そんな一瞬に向けて作られたアルバムだ。
一曲一曲が、暗く静まり返った部屋の中に、温かな星を灯す。

もうすぐ4月5日がやってくる。
15年前のこの日、自宅で猟銃自殺をしたカート・コバーンが死の瞬間まで聴いていたのが、
この『オートマチック・フォー・ザ・ピープル』だったという。


ライヴで<エヴリバディ・ハーツ>を演奏するR.E.M.

R.E.M. 『MUR MUR』

murmur





一人ぼっちなのは、
君だけじゃないんだ。


昨年後半にもっとも聴いたのが、先週紹介したザ・フー。
そして今年に入ってから僕が一番聴いているのがR.E.M.(アール・イー・エム)だ。
この『マー・マー』は彼らのデビューアルバムである。

R.E.M.は1980年にアメリカ南部、ジョージア州で結成された4人組のバンド。
現在は一人抜けて3人だが、四半世紀以上経った今もバリバリの現役であり、
2007年にはロックの殿堂入りを果たした。
特に評論家やミュージシャンからの評価が高く、
カート・コバーンやトム・ヨーク、デーモン・アルバーンなどをはじめ、
多くの後進たちがR.E.M.へのリスペクトを口にしている。
かの村上春樹もこのR.E.M.がお気に入りらしい。

とはいえ日本では、ニルヴァーナやレディオヘッド、ブラーたちに比べて、
どうもあまり浸透していない気がするのだが、それはファンのひがみだろうか。

確かにあまりキャッチーなバンドではない。
音が身体の奥底にまで沁み込むには、時間がかかるタイプのバンドだ。
だが、一歩その世界に踏み込むことができれば、
彼らの音楽はずっと一緒に寄り添える存在になりうるだろう。

R.E.M.はアルバムをリリースするたびに音楽性を明確に変えるので、人に勧める時には非常に迷うのだが、
一貫して共通しているのが、どこか静かに漂う優しさだ。
鼓舞するわけでもなく、かと言って安っぽく絶望を叫ぶわけでもなく、
傷跡にそっと触れるような、極めてパーソナルな部分をギュッと抱きとめる包容力に満ちている。

この『マー・マー』がリリースされたのは1983年。
前年にはあの『スリラー』が世界を席巻し、
同年にはカルチャー・クラブの『カラー・バイ・ナンバーズ』がヴィジュアルカルチャーの到来を告げ、
さらに翌年にはヴァン・ヘイレンが<ジャンプ>を収録した『1984』をリリースする。
本来サブカルチャーであったロックが大衆娯楽へと変わっていくのが、ちょうどこの80年代前半だ。
そんなエンターテイメント化するロックに馴染むことができず、
その隙間にポツンと取り残されるしかなかったのが、このR.E.M.である。

シンプルなメロディラインやドラムとベースの早いビート感などに見られるパンクの影響と、
米南部という土地柄なのか、カントリーミュージック的なアコースティックさが混ざり合ったR.E.M.の音楽は、
奇妙で独特で、上記のような同時代のアルバムと聴き比べると、いかに彼らが異端であるかがわかる。

マイケル・スタイプの歌声は、
英語圏の人でさえ歌詞が聞き取れないと言われるほどボソボソとして投げやりだ。
それは当時の音楽シーンのどこにも居場所が見つけられないという孤独と怒りの表れであり、
だからこそ自分の好きな音楽で自分の場所を手に入れたいという、ひたむきな祈りでもある。
彼らの奏でる不安と憂鬱さは、だからこそ澄んだように優しく響く。

音楽シーンの隆盛から一定の距離を置き、アンダーグラウンドなロックを切り開いたR.E.M.。
彼らの独自の進化の道は、やがて90年代初頭にニルヴァーナやレディオヘッドを生む
「オルタナ」への扉をこじ開ける。


R.E.M.が初めてテレビに出演した時の映像。演奏しているのはデビュー曲<ラジオ・フリー・ヨーロッパ>。
現在はスキンヘッドのマイケル・スタイプだが、まだこの時は髪の毛がフサフサしていて若々しい。

THE WHO 『SELL OUT』

sell out
4人の遊び心が爆発
全編がラジオ番組形式の企画アルバム


 前項に引き続き、ザ・フーの紹介。実はザ・フーの魅力が本当に花開くのは、前項で紹介したファーストアルバム『マイ・ジェネレイション』ではなく、2枚目の『クイック・ワン』からである。ピートのソングライティングもキースのドラムも、これ以降一気に花開く。今回紹介する『セル・アウト』は、1967年にリリースされた3枚目のアルバムで、ザ・フー初期の傑作である。

 このアルバムは、全編が架空のラジオ局「ラジオ・ロンドン」の番組、という形式になっている、一種のコンセプト・アルバムである。曲間にDJによるMCが入ったり、コマーシャルのようなものが挿入されていたりして、聴いていておもしろい。

 元々はリーダーのピート・タウンゼント(ギター)が、曲間に広告スペースを作って、本物の企業のCMを入れようと考えたのが発端らしい。

 ピートはソングライターとしてもプレイヤーとしても稀有な才能を持っているが、同時に彼はおもしろいアイディアをひねり出す企画屋でもある。実際、この“アルバム内コマーシャル”というアイディアを思いついたときも、広告代理店に企画を打診してピート自身が出向いてプレゼンをしたというから、彼の役割は単にバンドのリーダーというよりも、イベントの幹事、といった方が適当かもしれない。

 もっともこの企画は代理店に一蹴されてしまうのだが、あくまで当初のコンセプトにこだわる4人はCMやMC部分も自分たちで作ることにした。本物の、例えばコカ・コーラなんかのCMが入っていたら、それはそれで聴いてみたかった気もするけれど、結果としては全て自前で賄ったことで、4人の遊び心が隅々にまで行き渡ったアルバムとなった。

 たとえばジャケット。4人が架空の肌クリームや缶詰を手にして、広告写真よろしくニコッと構えている写真は、「くだらねー!」と突っ込みたくなる。実はそれらの商品の名前は、そのまま収録されている曲のタイトルと一緒で、各曲はその商品の宣伝のような内容になっている。

 上にあるジャケット写真の左側、ピートが手にしているピンクのデオドラントの名前は、4曲目<オドロノ>。曲中では、明日のスターを夢見る若い女性シンガーの苦労と挫折の物語が歌われる。彼女は成功を目前にするが、体臭が原因で大事なステージをキャンセルされてしまう。ラストのフレーズが、「だから言わんこっちゃない、オドロノを使えばよかったのに」。ザ・フーにはこういう、本気なのかギャグなのかよくわからない感じがものすごく多くて困る。

 だが<オドロノ>の前半のように、ストーリーのある、ある種小説のような歌詞で曲を作らせたら、ザ・フーは同世代のどのバンドよりも巧い。ピートはロックにミュージカル的な曲展開を融合させ、それまでのポップミュージックにはなかった、スケールの大きな物語性を発明した。彼のそういった才能は、『セル・アウト』以前にも演劇風の楽曲<ハッピー・ジャック>や<クイック・ワン>などに見られ、後にはアルバム『トミー』において、「ロックオペラ」という手法を生み出すに至る。彼はイベントの幹事であり、さらには物語作家をも兼ねているのだ。

 セットを破壊する破天荒さやプレイのパワフルさに見られる肉体的な部分と、その180度逆ともいえる、物語性に満ちた文学的性格。2つの正反対の性質を併せ持っているところがザ・フーの面白いところである。それも、極めてナチュラルに、である。ビートルズもストーンズもどちらかに偏らざるをえなかった。やはりしたたかで天然の末っ子ザ・フーはすごい。


<ハッピー・ジャック>のPV。『セル・アウト』には収録はされていないのだが、彼らの物語的な音楽性が感じられる一曲。ケーキまみれのピートとキースが可愛くてキタナイ。
記事検索
プロフィール

RayCh

twitter
訪問者数
  • 今日:
  • 昨日:
  • 累計: