少年メリケンサック






No Futureなおじさんたちが
No Futureなことをする


宮藤官九郎脚本・監督、宮崎あおい主演の映画『少年メリケンサック』
昨年の公開時は観れなかったので、ようやくDVDを借りて観ました。
めちゃくちゃおもしろかった!

宮崎あおいが演じるのは、大手レコード会社の契約社員。
ある日彼女はインターネットで、無名のパンクバンド
「少年メリケンサック」の衝撃的なライヴ映像を目にする。
早速スカウトをしにメンバーの元へ赴くが、現れたのはアルコール臭い中年親父(佐藤浩市)。
実は映像は25年も前のもので、少年メリケンサックはすでに解散していたのである。
だが、すでにライヴ映像はネット上で話題を呼んでしまい、
レコード会社は全国ツアーを組んでしまった。
宮崎あおいはやむなく、汚いおじさんに変わり果てたメンバーを連れてツアーに出る。
・・・というのが大まかなストーリー。

この、少年メリケンサックならぬ「中年メリケンサック」となってしまった
おじさんメンバー4人(佐藤浩市・木村祐一・田口トモロヲ・三宅弘城)が、アホで汚くて面白い。
他にも、田辺誠一演じる売れっ子アーティスト(黒人のガードマンが過剰なまでに取り巻いている)や、
勝地涼演じるアマチュア・ミュージシャン(愚にもつかない歌を弾き語る)など、
音楽好きの人には間違いなく“ツボ”な強烈キャラクターが続々登場する。
こういう「いかにも」なキャラクターで笑いを取りにくるのは、
ある意味音楽業界に対する宮藤官九郎なりの皮肉とも受け取れるが、
僕などはその毒気がツボにハマってしまい、ほとんどずっと笑ってしまっていた。

クドカンの笑いのセンスは非常に個性的なものと思われがちだが、
実はとてもオーソドックスであると僕は思う。
『少年メリケンサック』で例を挙げるなら、
足腰がフラフラすぎてマイクスタンドにぶらさがるようにして歌う田口トモロヲや、
緊張のあまり肩を叩かれただけでオナラが漏れてしまう三宅弘城などなど、
クドカンの笑いはあくまでキャラクターの生理が生み出す滑稽さや可笑しさであり、
「笑わせるための笑い」は実は一つもない。
笑いは脚本の枠を逸脱することはなく、計算され、制御されているのだ。
でなければ、彼は「脚本家」としてこれほど評価されていないはずである。

だが、この映画に関しては、他のクドカン作品に比べて情緒的である印象を受けた。
ギャグも台詞のノリも相変わらず冴え渡っている。
なのに観終わった後に残るのは儚さ、なのである。

酒浸りで、いい年して未だにエロ本読んだり喧嘩したり、
少年メリケンサックのおじさんたちは正真正銘のダメ大人ばかり。
身体もボロボロだから、もういつ死んでもおかしくない。
三宅弘城の劇中の台詞を借りれば「本格的に“No Future”」なのである。
そんなおじさんたちが、髪の毛を立てて汗だくになりながら「世界人類を撲殺せよ!」とか歌う姿は、
悲壮感を通り越してバカバカしく、滑稽を通り越して儚く映る。
No Futereな人たちがNo Futureなことをやっているのは、息が止まるくらいに美しい。

以前クドカンがインタビューで
ありったけのロックへの思い入れを『少年メリケンサック』に注いだ」と語っていたのを読んだことがある。
グループ魂というバンドを実際に組んでいることでも明らかだが、
それ以外でも、例えば刹那的で毒気のある笑いのセンスや、
情けない人間ほど愛しく書き込むキャラクター造形、
そして「意味」や「解釈」を無効化するストーリーなど、
宮藤官九郎という個性のなかには、たしかにロック的な匂いを嗅ぎ取ることができる。
インタビューの言葉をそのまま受け取れば、
『少年メリケンサック』は、クドカンにとってのいわば「私小説」ということになるかもしれない。
この映画にどことなく感じる湿り気は、そういうことなのだろう。

観終わった後、僕は無性にパンクが聴きたくなり、セックス・ピストルズを何度もぶっ通しで聴いた。
ジョニー・ロットンのがなる「No Future」は、いつにも増してキラキラしていた。


少年メリケンサック(25年前)の<ニューヨークマラソン>
この映像が物語の始まり。ボーカルは峯田和伸が演じている。