yamaguchi

ドラッグよりも酒よりも
ギターを掴みとれ


ギタリストの山口冨士夫が亡くなりました。

日本最古のロックバンドの一つ、村八分のギタリストであり、
村八分以前にはザ・ダイナマイツというバンドで
グループサウンズブームの一角を担い(本人は負の歴史だと語っていますが)、
村八分解散後はTEARDROPSや裸のラリーズで精力的に活動するなど、
まさに日本のロックの歴史そのもののようなアーティストでした。

山口冨士夫のギターについて語るとすれば、
ただただ「かっこいい」の一言に尽きます。
ギザギザの刃で力任せに身体を叩き割られるような、
ハードで粒立ったカッティング。
深い音楽的素養と豊かな引き出しを感じさせる、
官能的でインパクトのあるメロディライン。
僕は、キース・リチャーズよりもアンガス・ヤングよりも、
山口冨士夫こそが「キング・オブ・ギターリフ」だと思います。

そんな山口冨士夫が、村八分時代について語った自伝的回顧録が、
その名も『村八分』という書籍です。

これは本当に貴重な本です。
それはなにも、多数掲載されている豊富な写真や、
中島らもが村八分に触発されて書き下ろした短編小説『ねたのよい』や、
8曲入りの未発表ライヴCD付という、豪華な付録だけが理由ではありません。

残された映像や音源が少なく、「伝説」と称される村八分。
その村八分について、柴田和志(チャー坊)との出会いからバンド解散に至るまでの全てを、
他ならぬ山口冨士夫自身が膨大なページを割いて語っているという、希少な記録という点。
そして、グループサウンズの舞台裏であったり、ドラッグであったり、
京都というカウンターカルチャーの震源地について触れていることで、
期せずして60年代末から70年代前半という文化の混沌期に関する、
一種の「史料」になっている点。
この両面で本書は、村八分という枠を超えて価値のある本だと思います。

ただ、実を言えば読んでいる最中はそんなことよりも、
山口冨士夫の「語り口調」にただただ惹き込まれました。

本書はおそらく、プロのライターがインタビューを書き起こして作ったんだと思うのですが、
あえて読みやすい文章にはまとめずに、
山口冨士夫の口調を(おそらく)ほぼそのまま掲載しています。
おかげで、しょっちゅう話は脱線するし、訳の分からない登場人物が次から次へと出てくるし、
読みにくいことこの上ないのですが、
しかし、だからこそ山口冨士夫の生々しい体温が伝わってきます。
これほどまでに迫力のある独白というものを、僕はこれまで読んだことがありません。
夏の京都に照りつける日差しや草いきれ、むせ返るような畳の匂い。
山口冨士夫の訥々とした語りの中に、極めて村八分的な、
湿度の高く粘っこい空気がゆらゆらと立ち上ります。

ドラッグや、それによる逮捕歴といった、センセーショナルというか、
極めてロック的なエピソードについても、山口冨士夫は臆することなく語っています。
本書の帯はそのことについて「全ての真実を赤裸々に語る」と書いていますが、
僕はむしろ、山口冨士夫はそういうことについて恥ずかしそうに語っている印象を受けました。

「大事なことはそんな些細なことじゃない」
「本当に大事なことは、全ての向こう側にあるんだ」
「それを見るためには、クスリも酒も要らない」

そんな意味の言葉を、山口冨士夫は(これまた訥々と)語っています。
なんか、「もっとハッキリと『コレだ!』と言ってくれよ!」とヤキモキします。
でも、同時に「やっぱりこの人でさえもそれを言葉にはできないんだなあ」とも思います。

そんな「言葉で表せない場所(境地)」へ至るための手段として、
ドラッグでも酒でもなく、なんのかんの言いながら結局最後まで彼は「ロック」を選んだ。
不器用な求道者の七転八倒の試行錯誤が、この本には記されています。


ザ・ダイナマイツ<トンネル天国>
この曲で山口冨士夫が鳴らすギターには、
GSという枠に収まりきらない「ロック」としての響きが感じられます







sassybestcatをフォローしましょう
ランキング参加中!
↓↓よろしければクリックをお願いします

にほんブログ村 音楽ブログ CDレビューへ
にほんブログ村 歴史ブログ 日本史へ