emitt

「ポールの双子」が
閉じた世界で育んだ音


 1967年、一人の青年が地元カリフォルニアの仲間と共に、Merry-Go-Roundという名のバンドでレコードデビューを果たします。彼はバンドでボーカル、ギター、そして作曲を担当しました。当時まだ10代だったにもかかわらず、楽曲はバングルズやフェアポート・インベンションにカバーされ、彼の名は優れた作曲家の一人として知られるようになります。

 その後ほどなくしてバンドは解散。すると彼は、実家のガレージに楽器を運び込み、録音機材も揃えて、自分だけのスタジオを作り上げます。彼はそこで自作の曲をレコーディングすべく、全ての楽器を自分で演奏し、さらにエンジニアリングやプロデュースまでも自力で行い、1970年、完全に一人だけで作ったアルバムを完成させました。

 彼はそのAll By Myselfなアルバムに、自分の名前をつけました。『Emitt Rhodes(邦題:エミット・ローズの限りない世界)』。セルフタイトルがこれほど実態を伴ったアルバムはないかもしれません。そして、このアルバムを聴いた人々は、その音楽性、とりわけメロディセンスが、ある人物のそれに酷似していることに驚いて、彼――エミット・ローズをこう呼ぶようになりました。「一人ポール・マッカートニー」。あるいは「ポールの音楽的双生児」と。

 この異名は、エミット自身にとっては面白くないものかもしれません。しかし、そうとしか呼びようのないくらい、エミット・ローズの音楽はポールと瓜二つです。むしろ(おかしい表現ではあるのですが)エミットの方がポールよりも「ポール」らしいとすら言える。2013年のポールの<NEW>を聴いたとき、「エミットに似ているなあ」と逆に再確認したくらいです。


 しかし、決して彼は「モノマネ」をしているわけではありません。メロディの運びもアレンジも、エミット自身の確信みたいなものが満ち満ちています。それに、似ているというのは、声やコードの運びといった表層部分を指してのことではなく、ノリとか発想とか、モノマネだけでは似せられない本質的根っこの部分です。だから、本当にたまたま似ていたと考えるべきなのでしょう。「音楽的双生児」という呼び名は、とても納得するところがあります。

 ただ、この作品を1枚のアルバムとして見たときに特筆すべきなのは、ポールに似てる云々ではなく、前述の「全部一人でやった」という点だと思います。

「音はたくさんあるのに演奏者は1人」というのは究極のDIYですが、見方を変えれば、ある種の不完全さでもあります。その不完全さ、欠落感からくる危うさや脆さは、個々の曲の曲調や歌詞とは関係なく、このアルバム全体を通奏低音のように覆っています。エミットの作るメロディはとても美しくセンシティブなので、むしろそれがよく際立つ。1人だけの閉じた世界がもつ「完全さからくる不完全さ」という点では、ポールよりも、ダニエル・ジョンストンを思い浮かべます。

 エミット・ローズはその後何枚かアルバムを出しますが、1人多重録音スタイルはやめてスタジオミュージシャンを使うようになりました。バンド感はその分増したものの、1枚目のような陰りや危うさは無くなってしまいます。結局、アーティストとしては大きなセールスに恵まれることなく、やがて彼はスタジオ経営者として第二の人生を歩み始めます。こうして、エミット・ローズという名は知る人ぞ知る伝説のミュージシャンとして、時間という巨大な川の流れにゆっくりと流されて消えていく…

 …と思っていたのですが、なんと2016年、まさかの新作アルバムをリリースしたのです。前作からはおそらく40年以上のブランクが空いているはずです。新作云々の前に、まず「生きてたんだ?!」というところから驚きでした。エミット・ローズは当時66歳。ジャケット写真はもう完全におじいちゃんです。


 んで、この最新作『Rainbow Ends』聴きました。残念ながら、やはり1人多重録音スタイルではなかったので1stのあの感じはなかったのですが、メロディは変わらずに瑞々しく、素晴らしいです。彼は一体何を思って再びマイクを手に取ったのでしょうか。音楽としては「良質」という以上のインパクトは残さない代わりに、40年間の物語を想像させるアルバムで、買って良かったと思える1枚でした。








sassybestcatをフォローしましょう
ランキング参加中!
↓↓よろしければクリックをお願いします

にほんブログ村 音楽ブログ CDレビューへ
にほんブログ村 歴史ブログ 日本史へ