016a11c0791850db7994741045aca7a90cc52062b8


この「素晴らしい風景」は
俺にしか見えないんだぜ


ランニングを始めて間もないころに直面したのが、
「どこを走るか」という問題でした。

最初は近所の大きな公園を走っていたのですが、
何度も走っていると、次第に飽きてきてしまいました。
それに、だんだん走る距離が伸びてくると、
同じコースをグルグル回ることになり、
まるで学校の校庭でやらされる持久走のようで、うんざりしてきたのです。

仕方なく、近所の大きな国道や幹線道路沿いを走ることにしました。
これなら迷うこともないし、夜も明るい。
ところが、車の排気ガスや騒々しいエンジン音ですぐに嫌になりました。
信号ですぐに足を止めさせられるのもストレスでした。

そこで僕が目をつけたのが、でした。
川沿いなら静かだし、緑もあるし、信号も少ない。
長い距離を確保することも可能です。
東京だと荒川や多摩川といった大型河川沿いがランニングコースとして有名ですが、
僕が選んだのは、神田川や石神井川といった、小規模な都市河川でした。
景色の変化に乏しい大型河川沿いよりも、
商店街や住宅地を縫うようにして流れる小規模河川の方が、
いろいろな生活が垣間見られて面白かったのです。


一方で、走る場所のバリエーションをさらに増やそうと、
ポケット地図帳やGoogleマップを開いては、
自分だけの「マイ・ランニングコース」を探し続けました。
ポイントにしていたのは、幹線道路ではないこと、信号が少ないこと、
できるだけ長い一本道であること。

そういうコースを地図で探して、実際に走りにいくことを繰り返すうちに、
条件に合致する道の多くには、いくつかの共通点があることに気付きました。
やたらと道が細い。やたらと道がくねくねしてる。
車止めによって自動車が入ってこれない作りになっていて、
中は植物やベンチが置かれ、遊歩道のように整備されている。

それが、かつての川筋、つまり「暗渠」であることに気付くまで、
大して時間はかかりませんでした。

「そうか。今まで走ってた道は、元は川だったんだ」
そのことがわかると、目の前の世界が、
それまでと全く違って見えてきました。

自動車が行き交う幹線道路を横切りながら悠々と流れる細い川筋や、
立ち並ぶ住宅によって隠されている浸食崖の傾斜。
スマホの画面をかざすと別の世界が重なって見えるポケモンGOのように、
僕の網膜に特別なレイヤーがかかって、
幾筋もの川が流れていたかつての東京の風景が見えてくるようでした。

でも、ポケモンGOはアプリをインストールすれば誰でも見られるけど、
この風景は僕にしか見えません

古地図や地形図や、実際に走って見つけた微妙な傾斜を頼りに暗渠を探し当て、
「この先はどうなってるんだ?」と暗く細い道を進んでいく、冒険のような昂揚感。
食事の匂いや風呂場のシャンプーの匂いを嗅げるほど人の生活のすぐ真裏で、
そんな冒険をしているんだという、秘密めいた背徳感。
そしてなにより、この感動は僕しか知らないんだという優越感。
全て僕だけのものです。

暗渠との出会いはまるで、秘密の部屋の扉を開けて宝の地図を見つけたような、
そんなグーニーズ的大事件でした。
30歳を過ぎて、まさかこんなにも大きな宝の山にめぐりあえるとは。
早朝5時の苔むした暗渠の上で、汗だくのまま、僕はひっそりとガッツポーズをとったのでした。


よく考えてみれば、暗渠にしろ開渠にしろ、
僕のランニング生活はほとんど川沿いだけで営まれてきたことになります。
今でもほぼ毎週、どこかしらの川を走っています。
このあいだも、地形図を見ながら石神井川系の新しい暗渠を開拓しました。

なぜこんなにも川に惹かれるのでしょうか。
(このあたりからだんだん話は止まらなくなります)

川というのは、はっきりいって存在が地味です。
生活のすぐ隣にある存在なのに、その川がどこから来てどこへ行くのか、
川沿いに住む人すら知らないんじゃないでしょうか
実家に住んでいたころ、すぐそばに川が流れていたのですが、
その川の水源がどこなのかなんて考えたこともありませんでした。

僕はよく川と線路を対比させて考えるのですが(線路沿いもよく走ります)、
鉄道はもともと移動を目的としている分、出発点と目的地が明確です。
それに比べて川は、日常にあまりに溶け込みすぎているせいか、
本来もっているはずの移動性や連続性が抜け落ちて、
固定された風景の一つとして認識されているのかもしれません。

でも、一度でいいから地図を広げて見てほしい。
そうすれば気づくはずです。
近所の川が、いかに長い距離を旅する旅人かということを。
そしてその旅の道筋が、いかにダイナミックなものかということを。

例えば都心のど真ん中を流れる神田川
武蔵野市の井の頭公園で産声を上げ、
ゆったりとしたカーブを描きながら、一路東へと向かいます。
三鷹市、中野区、杉並区、新宿区と、いくつもの行政区域を股にかける様子は、
人間の決めたせせこましい約束事などあざ笑うかのようです。
はじめは子供の腕のようにか細い流れだったのが、
途中で善福寺川や妙正寺川といった旅の仲間との出会いもあり、
後楽園の前を横切るあたりでは、すっかり成熟した大人の川へと成長します。
地図を見ているだけでも感じるこのドラマチックさ。
人の一生や一つの時代を描くドラマを「大河ドラマ」と呼ぶ理由がよくわかります。

さらに地図をよく見てみてください。
注目してほしいのは行政区域の境界線です。
東京都と埼玉県の境の荒川や、東京都と神奈川県の境の多摩川のように、
川が行政区域の境界線として機能していることがよくあります。

しかも開渠とは限りません。
例えば不忍通りから50mほど東側に入ったところに、藍染川の暗渠があります。
大人がようやく一人通れるかどうかというものすごく細い路地なのですが、
実はこの路地が文京区と台東区の境界になっています。
01fc8a0cb8afefea44762c9efb6d4905f0e970678a

よく考えてみれば、そんなにも細い流路でありながら、
その上に建物の一つも建てられず、
人間が川筋を今でも道として保たざるをえないのも、痛快な話です。
誰にも見向きもされない小さな暗渠でさえも、
知らず知らずのうちに僕らの生活をコントロールしているのです。

人に関心など払われなくても、淡々とわが道を行く川。
曲がりたいときに曲がるし、近くに仲間(川)がいれば合流するし、
誰にも束縛されずに流れ続ける川。
たとえ暗渠になろうとも、大きな道路や線路やマンションにいくら遮られようが、
健気なほどにしぶとく流路を維持し続ける川。

なんて自由なんでしょう。
なんてアナーキーなんでしょう。


「目指すべき生き方は?」と問われれば、
僕は有名人や偉人の名を挙げるのではなく、ただ一言「川」と答えたい
川の流れに沿って、人生という名の道を敷いてみる。
そしたらそれは、まさに「俺暗渠」と呼べるんじゃないか。
そんな思い付きに「ククク」と暗い笑いを浮かべつつ、いったん記事を締めます。

川と暗渠の話、次回も続きます。




sassybestcatをフォローしましょう
ランキング参加中!
↓↓よろしければクリックをお願いします

にほんブログ村 音楽ブログ CDレビューへ
にほんブログ村 歴史ブログ 日本史へ