週刊「歴史とロック」

歴史と音楽、たまに本やランニングのことなど。

銀杏BOYZ

銀杏BOYZ 『光のなかに立っていてね』

hmv_5609247

ノイズという「肉体音」と
あるバンドへの過剰な期待について


今年前半の最大の傑作が、前々回紹介したテンプルズの『サン・ストラクチャーズ』だとしたら、
最大の「問題作」は間違いなくこれです。
今年1月にリリースされた、銀杏BOYZの新作『光のなかに立っていてね』。
前作『DOORS『君と僕の第三次世界大戦的恋愛革命』から、実に9年ぶりとなる新作でした。

衝撃を受け、混乱させられ、なんとか納得したものの、再び迷いの森に叩き込まれる――。
正直に言えば僕は未だにこの作品を、自分なりにつかまえられずにいます。
本当はリリースされた直後に記事を書こうと思ってたのですが、
なかなか言葉にすることができなくて時間がかかってしまいました。
本当は今でもうまく言葉にはできないのですが、
ゴチャゴチャならゴチャゴチャのまま、言葉にしてみます。

このアルバムを聴いたときに何よりも驚いたのは、
全曲にわたって施されたノイズ(打ち込み)の音でした。
もちろん、過去曲のリアレンジであったり、メンバー3人の脱退だったり、
他にもこの作品について語るべきところはありますが、
僕はひとまず「ノイズ」というテーマに絞って書いてみたいと思います。

というのも、やはりノイズ(打ち込み)というものが、
この作品と前2作との最も大きな違いだと思うから。
前2作にもハウリングの音や峯田和伸の叫びといった、広い意味でのノイズはありましたが、
『光のなかに立っていてね』で使われるノイズは「人工的につくられた、ノイズのためのノイズ」です。
そして、汗臭さにむせ返りそうなほど肉体的だった前作のイメージが染みついていた僕にとって、
ノイズという非肉体的な音には当初、すごく違和感を覚えたのです。

そもそも僕は、ノイズというものに対して馴染みがありませんでした。
はっきり言えば、「何がいいのか分からない」。
ノイズが一つの表現であるということは頭では理解できていても、
僕の耳はそれを単なる「不快な音」としてしか捉えられていなかったのです。

そんな中で、一つの記事を読みました。
↓↓↓
※大友良英『題名のない音楽会』でノイズ語る
「当時のスタンダードからするとビートルズはノイズ」(Real Sound)


この中で音楽家・大友良英は、ウッドストックでのジミ・ヘンドリックスを例に引き、
ノイズというのは『爆音で音を出したい』というプリミティブな衝動の表れ」と語っています。
ノイズは決して何かのメタファーであったり、観念的でひねくれた表現などではなく、
「でかい音を出してえ!」とか「でかい音は気持ちいい!」といった極めて肉体的なものなんだ、というのです。
『あまちゃん』で広く知られるようになった大友さんですが、元々は知る人ぞ知る、前衛ノイズミュージシャンです

試しに、ウッドストックでのジミヘンの<Star Spangled Banner>を聴き返してみました。

すると、確かに途中からノイズ化し、曲としての原型がどんどん破綻していくものの、
その不快感の中に、いえ、むしろ不快感があるからこそ、
もっといけ!」みたいな、「やってしまえ!」みたいな、
不思議な恍惚感が湧いてきます(という気がします)。

衝動に身を任せる快感。
ちょっとかっこつけて言えば、「死」を疑似体験する快感。
大友さんも語っていますが、これって要はパンクと同じ感覚です。
ノイズにはこういう聴き方があったのかと、僕としては目からウロコが落ちる思いでした。
(ノイズミュージックを聴く人はこういう感覚で聴いているのかな?)

この体験は、『光のなかに立っていてね』を聴くうえで大きな手助けになりました。
銀杏BOYZは、かつてギターやシャウトでやろうとしていたことを、
今度はノイズと打ち込みでやろうとしているのではないか。
人工的な音であるが、そこに込められたものは限りなく肉体的なものなのではないか
そう考えると、僕の中での本作との距離感が、ぐっと縮まった気がしました。
そして、ノイズという非自然音であるからこそ、
彼らがほぼ全ての曲に対してノイズを多用している「過剰さ」が感じられ、その過剰さの中に、
狂乱的な絶叫と童貞少年の偏執的妄想に満ちた前作の匂いをかぎとれた気がしました。



では結局、銀杏BOYZは「変わってない」のか。
それともやはり「変わった」のか。
そして、変わってないにしろ変わったにしろ、
それは一体どういう意味があるのか。
どういうメッセージが込められているのか。

……このように、何かにつけ意味やメッセージを読み取ろうと躍起になるのは、
アーティストや作品と付き合う上で、非常につまらないことです。
何も分からないまま、ただそのアーティストや作品に翻弄されている方が、
何かを分かったような気になるよりもずっと「美味しい」だろうと思います。

ただ、その上でやはり何かを解釈したいと思わせる何かが、
銀杏BOYZにはあると僕は感じています。
何か大事なことを言っているのではないか。
聞き逃してはいけない言葉が隠されているのではないか。
こうした過剰な期待を、僕は彼らに対して持っているのです。

ありていに言えばこれは「依存心」のようなもので、
ちょっと歪んでいるなあと思うのですが、
でも多分、各世代に一人(一組)くらいの割合で、
(好きとか嫌いとかそういうのとはまったく別次元で)
こういう存在はいるんじゃないかと思います。
僕にとってはブルーハーツと銀杏BOYZがそれにあたります。

<ぽあだむ>







sassybestcatをフォローしましょう
ランキング参加中!
↓↓よろしければクリックをお願いします

にほんブログ村 音楽ブログ CDレビューへ
にほんブログ村 歴史ブログ 日本史へ

銀杏BOYZ 『君と僕の第三次世界大戦的恋愛革命』

ging nang 1st






もしもパンク・ロックがなかったら
世界はきっとつまらない


映画『ボーイズ・オン・ザ・ラン』『少年メリケンサック』を観て以来、銀杏BOYZばかり聴いている。
どちらの映画にも、銀杏BOYZのボーカル峯田和伸が出演していたからだ。
俳優業でのインパクトが強い峯田だが、彼の本業はバンドマンである。

峯田和伸は90年代後半からGOING STEADYというバンドで活動を始め、2003年に解散。
その後GOING STEADYのメンバーを母体とした新たなバンド、銀杏BOYZを結成し、今に至る。
だが、銀杏BOYZ名義で発表されている音源は多くはない。
アルバムは、2005年にリリースされたこの『君と僕の第三次世界大戦的恋愛革命』と、
同時発売された『DOOR』の2枚だけだ。
ここ数年はもっぱらシングルばかりリリースしている。

彼らのライヴはめちゃくちゃ激しい。
メンバーはいつも大暴れだし(それでも演奏が乱れないのがスゴイ)、とにかく叫びまくっている。
一番激しいのはボーカルの峯田だ。
彼はステージに立つ時は常に上半身が裸で、盛り上がってくると下も脱いでしまう。
しょっちゅうスッポンポンになるので、これまで何度か公然猥褻で逮捕されている。

そういう経歴やパフォーマンスの激しさばかりが目立つので、
峯田は(というかほとんどのロッカーが、だけど)とんでもなく下品で常識のない人間だと思われがちだ。
確かに初めてライヴを見たときは僕もちょっと怖かった。
だが、彼の作る歌を、1度でもちゃんと聴けば、それが誤解だということがわかるはずだ。
彼はものすごく素直で、ピュアなハートを持っている。
彼のブログなんかを読んでいても「正直な人だなあ」と思う。
こんなに正直だと、きっと生き辛いんじゃないかなあ、と思う。

峯田の書く詞は、いつもなんだか苦しそうだ。実際、苦しそうに歌う。
このアルバムのなかに『駆け抜けて性春』という歌がある。
その詞のなかに以下のような一節がある。

あなたがこの世界に一緒に生きてくれるのなら
死んでもかまわない あなたのために

あきれるくらいにストレートな歌詞だ。
「あなたのことが苦しいほど好き」という気持ちが、こぼれ落ちそうなくらいに伝わってくる。
良い詞だなあと思う。
「一緒に生きてくれるのなら」「死んでもかまわない」と、思い切り矛盾したことを言っているのだが、
この矛盾しているところにこそ、ありのままの気持ちの表れを感じる。
やはり峯田は正直な人なのだと思う。
言葉をごちゃごちゃ飾らない。マジメで、いつも本気な人なのだ。

一時期「青春パンク」というジャンルが流行ったことがあった。
でも僕にはどれもつまらなかった。
歌詞もメロディーも全て予定調和の、ああいうゆとり教育的音楽などが「青春」であるはずがない。
青春はもっと惨めで、自意識過剰で、切羽詰っている。
青春というならば「あの娘に1ミリでもちょっかいだしたら殺す」と、
好きな女の子への気持ちを殺意で表現する銀杏BOYZの方が、ずっとずっと青春だ。
青春という言葉を「性春」と表現する彼らの方が、ずっとずっと素敵だ。

僕はパンクというものがずっと苦手だった。
ピストルズもクラッシュも、ダムドもバズコックスも、いろいろ聴いてみたけれど、なかなか馴染めなかった。
単純すぎるギターはダサく思えてたし、
ジョニー・ロットンの声もジョー・ストラマーの声も、好みに合わなかった。

だが、銀杏BOYZを聴いて、パンクの見方が少し変わった。
というよりも、パンクというものを誤解していたことに気付いた。
パンクとは、ただ単に正直なのだ。
「全てのものに対してNO」という初期ロンドンパンクの精神は、その暴力性や衝撃度だけで語られるけれど、
ピストルズもクラッシュもみんな、ただ感じていることをありのままにパフォーマンスしただけなのである。
嘘臭いことを「嘘だ」と言い、好きじゃないことを「嫌いだ」というその精神こそがパンクなのである。
なのに僕はずっと音楽としてパンクを聴いているだけで、一番大事なハートの部分に気付かずにいたのだ。

利口になることを拒否し、上品に収まることを拒否し、適当な言葉でお茶を濁すことを拒否する。
ただただ真っ正直なパンク。
大人になればなるほど、パンクは心に沁みる音楽だ。
パンクのない世の中はきっとつまらないんじゃないかなあと、銀杏BOYZを聴きながら考えている。


<駆け抜けて性春>
ライヴ映像を基にしたPV。後半に一瞬聴こえる女性コーラスはYUKI。

映画 『少年メリケンサック』

少年メリケンサック






No Futureなおじさんたちが
No Futureなことをする


宮藤官九郎脚本・監督、宮崎あおい主演の映画『少年メリケンサック』
昨年の公開時は観れなかったので、ようやくDVDを借りて観ました。
めちゃくちゃおもしろかった!

宮崎あおいが演じるのは、大手レコード会社の契約社員。
ある日彼女はインターネットで、無名のパンクバンド
「少年メリケンサック」の衝撃的なライヴ映像を目にする。
早速スカウトをしにメンバーの元へ赴くが、現れたのはアルコール臭い中年親父(佐藤浩市)。
実は映像は25年も前のもので、少年メリケンサックはすでに解散していたのである。
だが、すでにライヴ映像はネット上で話題を呼んでしまい、
レコード会社は全国ツアーを組んでしまった。
宮崎あおいはやむなく、汚いおじさんに変わり果てたメンバーを連れてツアーに出る。
・・・というのが大まかなストーリー。

この、少年メリケンサックならぬ「中年メリケンサック」となってしまった
おじさんメンバー4人(佐藤浩市・木村祐一・田口トモロヲ・三宅弘城)が、アホで汚くて面白い。
他にも、田辺誠一演じる売れっ子アーティスト(黒人のガードマンが過剰なまでに取り巻いている)や、
勝地涼演じるアマチュア・ミュージシャン(愚にもつかない歌を弾き語る)など、
音楽好きの人には間違いなく“ツボ”な強烈キャラクターが続々登場する。
こういう「いかにも」なキャラクターで笑いを取りにくるのは、
ある意味音楽業界に対する宮藤官九郎なりの皮肉とも受け取れるが、
僕などはその毒気がツボにハマってしまい、ほとんどずっと笑ってしまっていた。

クドカンの笑いのセンスは非常に個性的なものと思われがちだが、
実はとてもオーソドックスであると僕は思う。
『少年メリケンサック』で例を挙げるなら、
足腰がフラフラすぎてマイクスタンドにぶらさがるようにして歌う田口トモロヲや、
緊張のあまり肩を叩かれただけでオナラが漏れてしまう三宅弘城などなど、
クドカンの笑いはあくまでキャラクターの生理が生み出す滑稽さや可笑しさであり、
「笑わせるための笑い」は実は一つもない。
笑いは脚本の枠を逸脱することはなく、計算され、制御されているのだ。
でなければ、彼は「脚本家」としてこれほど評価されていないはずである。

だが、この映画に関しては、他のクドカン作品に比べて情緒的である印象を受けた。
ギャグも台詞のノリも相変わらず冴え渡っている。
なのに観終わった後に残るのは儚さ、なのである。

酒浸りで、いい年して未だにエロ本読んだり喧嘩したり、
少年メリケンサックのおじさんたちは正真正銘のダメ大人ばかり。
身体もボロボロだから、もういつ死んでもおかしくない。
三宅弘城の劇中の台詞を借りれば「本格的に“No Future”」なのである。
そんなおじさんたちが、髪の毛を立てて汗だくになりながら「世界人類を撲殺せよ!」とか歌う姿は、
悲壮感を通り越してバカバカしく、滑稽を通り越して儚く映る。
No Futereな人たちがNo Futureなことをやっているのは、息が止まるくらいに美しい。

以前クドカンがインタビューで
ありったけのロックへの思い入れを『少年メリケンサック』に注いだ」と語っていたのを読んだことがある。
グループ魂というバンドを実際に組んでいることでも明らかだが、
それ以外でも、例えば刹那的で毒気のある笑いのセンスや、
情けない人間ほど愛しく書き込むキャラクター造形、
そして「意味」や「解釈」を無効化するストーリーなど、
宮藤官九郎という個性のなかには、たしかにロック的な匂いを嗅ぎ取ることができる。
インタビューの言葉をそのまま受け取れば、
『少年メリケンサック』は、クドカンにとってのいわば「私小説」ということになるかもしれない。
この映画にどことなく感じる湿り気は、そういうことなのだろう。

観終わった後、僕は無性にパンクが聴きたくなり、セックス・ピストルズを何度もぶっ通しで聴いた。
ジョニー・ロットンのがなる「No Future」は、いつにも増してキラキラしていた。


少年メリケンサック(25年前)の<ニューヨークマラソン>
この映像が物語の始まり。ボーカルは峯田和伸が演じている。

映画 『ボーイズ・オン・ザ・ラン』

boys on the run movie





走れ!!
僕らのイケニエとして


現在公開中の映画『ボーイズ・オン・ザ・ラン』を観に行った。
同名コミックの映画化作品で、2006年に岸田國士戯曲賞を受賞した
ポツドールの三浦大輔が脚本・監督を手がけている。
主演は銀杏BOYZの峯田和伸
僕は、この峯田が演じる主人公、田西(たにし)を見ていて、切なくて仕方なかった。

あらすじは――不器用で口下手で、何かと空回りの多い29歳の営業マン田西は、
同僚のちはる(黒川芽以)に思いを寄せている。
ライバル会社の青山(松田龍平)の手を借りて、なんとかちはると親密になれた田西だったが、
ある事件をきっかけにちはるに軽蔑されてしまうことに。
その後、ちはるは青山と付き合い始めるが、妊娠させられた挙句捨てられてしまう。
それを知った田西は、青山に決闘を申し込む。

冴えない男が恋をきっかけに成長していく、というのは物語の定石の一つだが、
この『ボーイズ・オン・ザ・ラン』は、そういった一般的なビルドアップ・ロマンスとは異なっている。
なぜなら、最後まで田西には救いというものが訪れないからだ。
救いとは「彼は、明日からきっと(ほんの少しだとしても)幸せな人生を送るだろう」という予感のことである。
それがこの映画にはない。
田西はタイトルの表すとおり、ひたすらガムシャラに走りまくって、
その過程でボロボロに傷つきまくるだけなのである。切ないのだ。

田西というキャラクターには吸引力がある。
だがそれは、彼の不器用さやかっこ悪さがいじらしいからではない。
彼のちはるを思う気持ちに魅かれるのだ。
劇中、田西は言う。
「おれ、本気になれるの、ちはるさんのことだけだった」と。
この台詞がえらく心に沁みる。

本気になれるということは、エネルギーを注ぎ込める何かを持っているということだ。
だが、その何かを見つけるのは、実際にはひどく難しい。
いかに多くの人が本気になれる何かを見つけられず、エネルギーを持て余しているのかは、
趣味的な資格試験の受験者の増加や、満員続出のカルチャー・スクールの習い事教室を見れば明らかだ。

エネルギーのハケ口としてもっとも手っ取り早いのは恋愛だ。
しかし、本気で人を好きになるのは、それはそれで難しい。
大人になればなるほど、気持ちは自然とコントロールできてしまうし、
傷つかないように演技をすることも上手くなる。
田西ほど女性に対しておっかなびっくりな人間は現実には稀だが、
それはこのキャラクターがリアルでないということではなく、単に現実の僕らが処世術に長けているにすぎない。だからこそ「本気」という言葉を口にできる田西に魅かれてしまうのだ。

しかし、田西は結局は報われない。
たとえ本気になっても、良い結果が訪れるとは限らないとこの映画はいうのである。
「ちょっとくらい田西に良い目を見させてやれよ」と思う。
だがその一方で、もしこれが明快なハッピーエンドであったなら、
果たして僕はこの映画に魅かれただろうか、とも思う。
ちはると結ばれたり、青山をボコボコにしてやっつけるようなラストであれば、
スカッとはするだろうが、リアルは感じない。
そう簡単に報われたら、こちらとしてはたまったもんじゃない。
簡単に報われないからこそ、大人は本気になりたくてもなれないのだ。

田西は観客のリアルを一身に背負い、
ある意味観客の人身御供として、本気で人を好きになり、本気で傷だらけになる。
そして、何もかもが無惨な結果に終わりボロボロになった田西は、街の中を全力疾走する。
涙を拭い払うためなのか単なるヤケクソなのか、田西が走りながら何を考えているのかはわからない。
ただ、そんなボロボロになっても人は全力で走れるんだという、奇妙な感動がある。
その田西の走る姿を映して、映画は終わる。

田西を演じる峯田和伸の存在感は圧倒的。
名演を通り越して“絶演”とも言うべき壮絶な芝居を見せており、
彼を観るためだけでも映画館に行く価値があると思う。
早くも今年の最高傑作の1つに出会ってしまった。


『ボーイズ・オン・ザ・ラン』予告編
記事検索
プロフィール

RayCh

twitter
訪問者数
  • 今日:
  • 昨日:
  • 累計: