highway61






ティーンエイジとボブ・ディラン

先日、みうらじゅん原作・田口トモロヲ監督の映画『色即ぜねれいしょん』を見た。
みうら・田口タッグが以前に撮った『アイデン&ティティ』もそうだったように、
『色即ぜねれいしょん』でもボブ・ディランの曲が劇中至るところで使われていた。

主人公の男子高校生は、ディランを聞いてロックに目覚め、夢を描き、
彼の音楽から人生に関するヒントと愛にまつわる洞察を得る。
主演の渡辺大知(黒猫チェルシー)は、
ピュアで危うい「少年以上青年未満」な感じを絶妙なバランスで演じていて、素晴らしい存在感を放っていた。
だがそれ以上に、作品全体から原作者みうらじゅんの“ディラン愛”が感じられて、
僕としてはそっちの方がジーンときたかもしれない。
見終わった後、無性にボブ・ディランが聞きたくなって、久しぶりに『追憶のハイウェイ61』をかけた。
1965年のアルバムである。

1曲目が<Like A Rolling Stone>。
僕はこの曲を最初に知ったのは、オリジナルではなくて、ローリングストーンズのカヴァーの方だった。
中学生の頃だったと思う。
僕はてっきりストーンズの曲だと勘違いして(だって“Rolling Stone”だし)、
ディランのオリジナルを聞いたのはずっと後になってからだった。
ちなみにストーンズ版は、「やはり」というか「さすが」というか、ものすごくかっこよく、
僕は未だに<Like A Rolling Stone>というとストーンズの方を思い浮かべてしまう。

いずれにせよ、巨大な曲である。
何度聞いても心の中に何かを残していく。
映画『アイデン&ティティ』ではこの曲がラストを飾っていた。
ただ、判官贔屓というわけではないが、僕としてはこの音楽史に残る1曲目よりも、
その陰に隠れた残りの8曲の方を推したい。
<悲しみは果てしなく>や<廃墟の街>などは、ディランの優しさが沁みるいい曲だ。
表題曲の<追憶のハイウェイ61>もかっこいい。
アルバムとしてトータルで見ると、この時期のディランの作品の中では、
個人的には『Bringing It All Back Home』や『Blonde on Blonde』の方が洗練されていて好きなのだが、
本作のジャリッとした苦さも捨てがたい。

しかし、なぜボブ・ディランは“ロック”なのか。
本作がリリースされた60年代中盤、ディランはフォークギターをエレキギターに持ち替え、
バンドスタイルへと移行し、サウンド面でのロック色を強めていった。
だがそれ以前からすでに、彼の音楽は紛れもなく「ロック」だった。
フォークギターとハーモニカだけの弾き語りだった初期の頃からずっと。

ディランの“ロック”とは、僕が思うに、彼の放つ言葉の力である。
彼の綴る歌詞には、ハードロックのサウンドに負けないほどの強さがある。
独自のボキャブラリー、独自のメタファー。彼にしか紡げない文体があり、
彼の目を通すことでしか見られない世界がある。
ディランの歌詞は、たとえ音楽がなくても言葉だけで自立することができるのだ。
彼が歌手であると同時に「詩人」と呼ばれる所以である。

だが、詩であるがゆえに、ディランの言葉を受け止めるには、
それ相応の感性や教養というものが必要なのではないか、とも思う。
少なくとも10代の頃の僕は、
『色即ぜねれいしょん』の主人公のようにはディランの音楽を愛せてはいなかった。
ビートルズの方がずっと近い存在だった。

実は大人になった今でも、ボブ・ディランとビートルズとを比べると、
同じ「好き」でも質的に大きな違いがある。
ビートルズは文字通り「好き」なのだ。
彼らの音楽と僕の自我は、もはや境界線がないくらいに混ざり合っており、
聞いていると安心して思わず眠くなる。

一方、ディランは「憧れ」なのである。
彼のスタイル、とりわけあの詩には、一度触れたら影響を受けずにはいられないインパクトがある。
真似してみたくなるのだ。
ディランの音楽は、安心などではなく、むしろある種の緊張感を与えてくる。
ビートルズが家だとしたら、ディランはその家の窓から見える、遥か彼方にそびえ立つ山の頂だ。
「いつか自分も登って、その頂上から見える景色を、この目で見てみたい」と思わせる山なのである。
 

ローリング・ストーンズによる<Like A Rolling Stone>